淩晨四點，沈默是被風吵醒的。
不是肩頸疼，也不是手機震動，是風。
不知從哪條縫隙鑽進來的，嗚嗚地響，像有人在很遠的地方哭。
他躺在床上聽了很久，才分辨出聲音，來自窗戶左上角。
去年換玻璃時，冇封嚴實的那條縫。
春季的風，在城市裡吹。
而城市裡的高層、小高層，但凡處於風口的建築，屋內大都能聽見相似的響動。
很多建築的門窗不緊密，朝向不對勁。
風颳過時的嗚嗚聲，人在屋子裡，被呱噪得心煩。
他翻了個身，把被子蒙過頭頂。
聲音小了些，但冇消失，像隔著棉被哭。
他想起小時候住村裡的老房子，冬天刮北風，從瓦片縫裡鑽進來，嗚嗚響一整夜。
父親會起來檢查窗戶，用舊報紙塞住縫隙。
然後拍拍他的被子說：「風進了屋，是房子在跟你說話。」
那時候他不懂。
現在他懂了。
房子說話，是因為房子老了。
裂縫多了，縫隙大了，風才能擠進來。
新房子不會說話，密封條把風擋在外麵。
屋裡安安靜靜的，像係統的推薦頁，什麼都給你安排好了，什麼意外都冇有。
沈默掀開被子，坐起來。
窗外天還冇亮，路燈的光，從窗簾縫隙裡漏進來。
在牆上畫出一道細細的線。
他盯著那道線看了很久，想起母親切西瓜時，刀落在砧板上的聲音。
一下接著一下，脆響。
那時候的房子也是老的，夏天午後知了叫。
風從南邊的窗戶吹進來，穿過堂屋，從北邊的門出去。
不用空調，不用風扇，坐在堂屋中間，自然就讓人貪念那絲涼意。
現在他的房子，朝向不對。
窗戶朝北，春季風從北邊來，正對著吹。
夏天冇風，悶得像蒸籠。
冬天西北風，從窗縫往裡灌，暖氣開到最大也不管用。
這房子住了十五年，他第一次認真想這些問題。
以前不想，是因為不需要他去想。
係統冇告訴他要想這些。
係統隻告訴他：
你的房子估值多少，你的物業費該交了，你家附近新開了什麼店。
係統不會告訴他：這房子朝向不對，春季風吹時會嗚嗚作響。
因為朝向不對，是關乎於建築風水資料。
而風水，屬於玄學，大資料迄今還搞不懂，或是它不屑於去搞懂。
資料隻記錄「朝北」，不記錄「朝北會怎樣」。
資料隻記錄「窗戶有縫」，不記錄「風從縫裡進來會讓人睡不著」。
係統不關心這些人的感受。
係統隻關心，能變成資料的東西。
沈默下了床，走到窗邊，用手摸了摸窗戶左上角。
指尖觸到一股涼意，風正從那裡擠進來。
他用掌心堵住那條縫，嗚嗚聲立刻停了。
屋裡安靜下來，安靜得能聽見自己的心跳。
他站在窗邊，掌心貼著那條縫。
忽然想：如果他要買房，一定要聽風聲。
不是那種智慧攝像頭，不是那種可以遠端檢視、有人闖入自動報警的監控。
就是一個很簡單的想法，看房的時候，關上門窗，靜靜地聽。
如果風聲太大，這房子就不買。
這個想法很荒唐。
他知道。
房產中介會避免你這麼做，他們有一套又一套的說辭等著買家。
買房的人都在看地段、看戶型、看朝向、看學區。
冇有人聽風聲。
因為風聲的影響，一般人絕不會注意。
隻有有經驗的人或挑剔的業主，纔會注意到這些。
但風聲會在你入住後的每一個春季夜裡，讓你睡不著。
係統不會告訴你這些。
係統的推薦頁上，隻有「南北通透」，「採光良好」，「黃金樓層」。
冇有人告訴你，南北通透的意思是：
風從南邊進來，從北邊出去，穿堂風會嗚嗚響。
採光良好的意思是：夏天西曬會熱到你睡不著。
黃金樓層的意思是：樓下的廣場舞音樂，冇有中間商，能直接傳到你家。
係統把這些詞，包裝成「優點」，然後推給你。
你看了，覺得好，買了。
住進去才發現，那些「優點」，對應的「缺點」，係統從來不說。
因為說了你就不買了。
不買了，中介就冇傭金可抽，平台也就冇了GG費的收入。
係統不是不知道這些缺點，係統隻是不說給你罷了。
沈默鬆開手，嗚嗚聲又響起來。
他回到床上，躺下來，盯著天花板。
那道裂縫還在。
住了十五年才發現，發現之後天天看。
裂縫不會嗚嗚響，裂縫隻是在那裡，靜靜地裂著。
它不需要係統告訴它該不該裂，它隻是肆無忌憚的在那裂著。
他想起前幾天在公園，陳姐說：「人跟這葉子似的，落下來就冇了。但明年樹上又會長出新的。你說，是新葉子嗎？還是原來那片？」
他當時冇答上來。
現在他知道了。
是新葉子，也是原來那片。
樹還是那棵樹，根還是那些根。
葉子落了，根還在。
根在，樹就在。
樹在，葉子就會長出來。
新葉子長出來，還是那棵樹。
人也一樣。
人會被係統打低分，會被貼上「低價值」的標籤，會被推到角落裡，不讓別人看見。
但隻要人在。
根也就在。
根在，就會長出新的東西。
也許是文字，也許是畫，也許隻是一個在淩晨四點醒來、盯著天花板發呆的人。
這些東西不值錢，不值得被係統推薦，但它們是這個世界不可分割的一部分。
手機亮了。
一條推送：「根據您近期的搜尋記錄，為您推薦以下房產：城西老小區，兩室一廳，南北通透，總價低……」
沈默盯著那行字，看了很久。
係統知道他在想房子。
他不知道大資料係統，是怎麼知道的。
也許是他剛纔，在瀏覽器裡搜過「城西房價」，也許是他這幾天，在看房APP上停留過。
也許是他的手機，聽到了他和陳姐聊天時說的「房子朝向不對」。
他不知道，係統怎麼知道的。
彷彿沈默在大資料係統裡，永遠知道沈默的一切生存境遇。
但係統不知道，他的起心動念是什麼。
係統不知道他想要一間，不會嗚嗚響的房子。
係統不知道他想要一個，春季風從南邊吹不進來的房子。
係統不知道他想要一個能在夏天午後，坐在堂屋中間、不用空調也能涼快的房子。
係統隻知道「南北通透」，「採光良好」，「黃金樓層」。
係統不知道沈默因為聽了風聲響，便生成一連串的念頭來，有些念頭算是過日子的中肯。
可更多的，是不接地氣的幼稚。
沈默劃掉那條推送，開啟電腦。
他正在寫的《直覺》一書，已經進行到第三部分。
今天淩晨的風聲，給了他新的靈感。
他在文件裡新建了一章，標題暫定為「風水的風」。
他開始寫：風水的風。