巷口的風很冷。
沈默蹲在牆根，看著陳姐家那棵禿了的橘子樹。
最後幾個果子，前兩天被風吹掉了，滾在院子中的泥裡。
陳姐撿起來，說「還能吃，別浪費」。
他幫她撿，撿了六個，三個爛了一半，三個還是好的。
陳姐把好的洗了，塞給他兩個，說「今年的最後一茬了」。
他吃了一個，酸。
不是不甜，是那種知道吃完就冇有了的酸。
手機在兜裡震。
他掏出來看，是推送。
一個自稱「單親媽媽」的女人在哭。
說交不起房租，孩子病了，求「家人們」買她的辣醬。
沈默記得她。
兩週前，她的孩子得的是肺炎。
一週前，是手足口病。
今天，視訊標題寫著「白血病」。
他點開評論區，最新一條是：「姐姐加油！已下單支援！」。
頭像是個年輕女孩，笑得很燦爛。
沈默退出視訊，開啟購物軟體，搜同款辣醬。
批發價八塊五一瓶，包郵。
那女人賣六十八。
他算了一下，一條視訊賣五百瓶，她能賺小三萬。
夠交一年房租，或者給孩子「治三次不同的病」。
他把手機扣在膝蓋上。
月亮從雲層後麵露出來，冷冷地照著巷子。
葉麗儀那首老歌，忽然鑽進他腦子裡：「萬般情，萬般恨，像那春江河波瀾隱隱。」
那些「家人」的萬般情，是計量單位。
按毫升算，裝在眼淚形狀的瓶子裡，直播時擠兩滴，換五百瓶辣醬訂單。
買家的萬般恨呢？
恨自己傻，恨貨太假，恨投訴無門。
最後都化作煙雲，平台收了GG費，博主換了新馬甲。
買家對著鏡子，不知道是該哭自己蠢，還是該笑自己，至少「幫了人」。
下午在周老書店，他說起這些事。
周老從老花鏡上沿看他：「兩千年前就有人賣假貨，不是現在纔有。」
「那現在怎麼滿大街都是？」
周老摘下眼鏡，用衣角擦了擦。「以前騙人，要臉對臉。你騙了王婆，整條街都知道你是騙子，你的米鋪就開不下去。現在呢？」
他指了指沈默的手機，「現在有這玩意兒擋著。你騙了一萬人，他們連你長什麼樣，都記不住。你換個頭像，改個名字，明天繼續騙。你的臉麵？你的臉麵就是那個美顏濾鏡。開最大，誰也不認識誰。」
「最可怕的是什麼，知道嗎？」
周老把眼鏡戴回去，「是他們把自己也騙了。賣課的真以為自己，能幫人逆襲，賣慘的真以為自己活不下去。你說他們是騙子，他們跟你急。因為他們真的信了，信自己編的故事，信自己流的眼淚，信那輛租來的保時捷是自己的。這不是騙術，這是病。一種叫『入戲太深』的病。」
「小沈，你知道嗎？幾十年前，哪怕當時的人再窮，也冇今天這麼可怕！「
周老說完這話後，便自覺地閉上了嘴。
沈默當時冇說話。
現在蹲在冷風裡，他忽然明白了。
那些「家人」不是住在商業文明裡，是住在自己搭的戲台子上。
台子下麵，堆滿三塊五的麵膜。
當然也包括八塊五的辣醬、租來的車鑰匙。
他們站在台上，聚光燈打著，以為這就是全世界。
台下黑壓壓的觀眾，那些真正的「家人」。
陳姐、陳數、早餐鋪女人，他們看不見。
或看見了，也覺得那是另一個世界，與自己無關。
手機又震。
還是那個「單親媽媽」。
但這次標題換了：「感謝家人們！我遇到真愛了！」
視訊裡，她坐在一輛賓士副駕駛，笑靨如花。
旁邊開車那男人，沈預設得，兩年前她另一條視訊裡出現過。
戴著金鍊子，被她稱之為「老公」。
沈默點開評論框，手指在螢幕上停了幾秒。
最後隻打了三個字：「病好了？」
傳送。
順便拉黑。
他靠在牆上，抬頭看月亮。
月亮冇變，還是那個月亮，但底下的人。
像巷口的落葉，換了一茬又一茬。
第二天一早，沈默去公園。
陳姐在掃落葉，動作比一個月前更慢了。
她看見他，笑了笑：「陳數昨天右手能舉到肩膀了。」
「真的？」
「舉了三秒，掉下來了。」
陳姐把掃帚遞給他，「但他說，能舉起來，就能炒菜。」
沈默接過掃帚，把落葉往一堆攏。
陳姐坐在長椅上，看著那些葉子，忽然說：「人跟這葉子似的，落下來就冇了。但明年樹上又會長出新的。你說，是新葉子嗎？還是原來那片？」
沈默冇答。
他想起那些「家人」。
他們也是葉子，落了換，換了落。
但樹還是那棵「流量樹」。
平台是樹乾，演演算法是樹根，他們隻是隨時可替換的葉子。
掃完落葉，陳姐說：「回家吃飯。陳數非要炒菜。」
廚房裡，陳數左手攥著鍋鏟，右手勉強扶著鍋柄。
手在抖，鍋在晃，雞蛋在鍋裡滑來滑去。
有一塊掉到灶台上，他冇管，繼續翻炒著菜。
陳姐站在門口，冇進去援手。
沈默也跟著她站著冇動。
五分鐘後，菜出鍋。
盤子裡有西紅柿，有雞蛋，有幾塊焦黑的邊，還有一小片蛋殼。
陳數看了看，說：「湊合吃。」
沈默夾了一筷子，送進嘴裡。
鹹得發苦。「好吃。」
他說。
陳數大笑：「騙人。」
「冇騙。至少熟了。我炒的連蛋殼都冇有，因為根本炒不熟。」
三個人圍著桌子。
桌上一盤西紅柿炒蛋，一碗青菜湯，一碟鹹菜。
陳數用左手拿筷子，夾了半天。
夾起一塊雞蛋，嚼了兩下：「鹽放多了。」
「鹹了好下飯。」陳姐給他碗裡，夾了一筷子青菜。
沈默吃著這盤鹹了的菜，想起昨晚那些視訊。
那些「家人」在鏡頭前，吃著擺盤精緻的牛排，說「生活需要儀式感」。
他們不知道，真正的儀式感。
是一個偏癱的人，用發抖的手炒出一盤菜，是一個母親說「鹹了好下飯」，是一個朋友說「至少熟了」。
這不是表演，是活著。
手會抖，鍋會晃，鹽會放多。
但這些都是真的，比那些濾鏡下的「完美生活」真一萬倍。
下午，沈默晃盪到周老書店。