沈默冇找到那種麵。
他走了三條街，進了五家麵館，每家都問有冇有清湯麵。
每家都說冇有。
有的說「我們隻有牛肉麵」，有的說「陽春麵行不行」，有的直接搖頭，連話都懶得說。
最後一家麵館的老闆是個老頭，頭髮花白，繫著一條油漬斑斑的圍裙。
他聽沈默說完，看了他一眼。
「你說的那種麵，」老頭說，「三十年前有。現在冇了。」
「為什麼冇了？」
老頭想了想，「冇人吃。都愛吃有澆頭的，牛肉、炸醬、臊子。清湯麵，寡淡，誰要？」
沈默冇說話。
老頭又說：「你要是想吃，得自己做。湯要熬，麵要揉，火候要夠。麻煩著呢。」
沈默點點頭，付了錢，走出麵館。
陽光開始偏西了。
他站在街角，看著來來往往的人。
每個人都匆匆忙忙的，像被什麼推著往前走。
他忽然想起周老那句話：「這年頭，正常人太多了。都一個模子刻出來的。」
他想，也許那些麵館老闆說的也對。清湯麵，寡淡，誰要？冇人要的東西，自然就冇人做了。
但他就想吃那種清清淡淡的麵條。
不是因為多好吃。
是因為那是小時候的味道，是父親帶他吃的味道，是再也回不去的味道。
他掏出手機看了一眼時間。
兩點四十三分。下午還要去醫院。
他想了想，決定先去陳姐家一趟。
幫她看看那棵橘子樹。
巷子還是那麼窄，那麼深。
牆上的爬山虎更紅了，在午後的陽光裡，像一團團火。
兩隻貓還在牆頭曬太陽，眯著眼，懶洋洋的。
看見他，其中一隻伸了個懶腰，換個姿勢繼續睡。
走到陳姐家門口，他停下來。
大門緊鎖。
那棵橘子樹還在，枝頭的橘子比早上更黃了。
陽光照在那些橘子上，一個個像小燈籠，泛著金色的光。
他站在樹下，抬頭看。
橘子樹不高，枝丫伸得很開。
有的枝條被橘子壓彎了，垂下來，都快碰到地了。
他伸手摸了摸其中一個橘子。
皮有點涼，但能感覺到裡麪包著的果肉，鼓鼓囊囊的。
他想起陳姐說的那句話：「今年結得多。」
是結得多。
多到枝條都壓彎了。
多到陳姐每天都能摘一袋，帶到醫院去。
多到那個躺在ICU裡的年輕人，醒來後第一眼看見的，可能就是窗台上那個橘子。
他站了一會兒，轉身往回走。
走到巷口時，他停下來，回頭看了一眼。
那棵橘子樹站在暮色裡，安靜得像一個守夜人。
他想，也許陳數小時候，就在這棵樹下玩。
也許他爬過這棵樹，摘過這些橘子。
也許他後來去讀書、工作，很少回來了。
但這棵樹還在。
每年都開花，每年都結果。
每年都等他回來吃。
沈默沿著巷子往外走，陽光開始變軟，橘紅色的光，從西邊漫過來。
他走到醫院門口時，天已擦黑。
門口的燈亮起來，橘黃色的光，照在台階上。
他走進去。
電梯門開啟，他走進去。
八樓。
走廊裡還是那些人，還是那排塑料椅子，還是那扇厚重的門。
但有一張臉，他冇料到。
張維坐在最靠裡的那張椅子上，旁邊是陳姐。
陳姐手裡還攥著那個塑膠袋，袋子裡裝著兩個橘子。
張維低著頭，雙手放在膝蓋上，一動不動。
沈默走過去，在陳姐另一邊坐下。
陳姐轉頭看他。「小沈，來了？」
「來了。」
陳姐看了看張維，壓低聲音：「這小夥子，下午就來了。一直坐著，也不說話。」
沈默冇說話，他看著張維。
張維還是低著頭，一動不動。
過了好一會兒，他從驚醒中抬起頭，看了沈默一眼。
那眼神，和昨天不一樣了。
昨天在咖啡館裡，那是公事公辦的、像在看一個案例的眼神。
現在不是了。現在那眼神裡，有一種沈默說不清的東西。
可能是疲憊，可能是愧疚，可能是別的什麼。
「沈先生。」張維開口了，聲音有點啞。
「嗯。」
「我……」他張了張嘴，又閉上。
沈默等著。
張維沉默了幾秒，然後說：「我剛纔進去了。」
沈默愣了一下。
「醫生讓我進去的。說病人醒了，可以探視一會兒。」
張維說，「我站在他床邊，看了他五分鐘。他睜著眼睛，看著我。我不知道該說什麼。我就那麼站著，他就那麼看著我。」
他的聲音開始發抖。
「後來護士說時間到了，我就出來了。出來之後，我在門口站了很久。我想……我想我應該跟他說點什麼。但我什麼都說不出口。」
沈默冇說話。
張維低下頭，雙手攥在一起。
「沈先生，」他說，「你說的對。」
「什麼？」
「昨天你罵我的那些話。」
張維說，「你說我們設計的那套東西，遲早會給我們自己打分。你說到時候我怎麼辦。」
他頓了頓，「我今天站在他床邊，就在想這個問題。如果有一天，我也躺在那兒，我的資料會是什麼樣？係統會給我打多少分？會不會也有人站在我床邊，看著我說不出話？」
沈默看著他。
看著那張臉，那張臉上，那種公事公辦的表情，徹底冇有了。
取而代之的，是一種沈默見過的表情。
在醫院走廊裡，在ICU門口，在那排塑料椅子上，他見過太多次類似表情。
那是家屬等在病房外，臉上掛的那種表情。
「張先生，」沈默說，「你今天做得對。」
張維抬起頭。
「你進去了。你站在他床邊，看了他五分鐘。有心了。」
張維看著他，眼睛裡有東西在閃。
沈默冇再看他。
張維轉過頭，看著那扇門。
門裡麵，有個年輕人，正欲慢慢醒來。
門外麵，有三個人，在等著他醒。
陳姐、張維、他。
三個人，三種身份，三種人生。
但這一刻，他們都坐在這兒。
在同一排塑料椅子上，等著同一扇門開啟。
窗外的天，完全黑透，月亮升起來，很圓，很亮。
沈默從醫院出來的時候，已經晚上九點多了。
張維還坐在那兒，說想再等一會兒。
陳姐勸他回去，他說冇事。
沈默冇勸。
他知道那種感覺。
守了一下午，好不容易進去了，看了一眼後，又困頓在現實情境裡。
若說他放不下陳數，不如說他放不下自己麵臨的可能性。
他沿著街道往回走。
夜風很涼，吹在臉上，像秋天的嘆息。
走到那個路口時，他停下來。
左邊是商業街，右邊是梧桐樹小路。
他想了想，選了右邊。
不是因為樹葉好看，也不是因為小路安靜。
是因為他想去看看周老。
想再跟他說說話。
想告訴他今天發生的事，想聽這個智慧的老人再說點什麼。
他沿著小路走，梧桐樹的葉子落了一地。
踩上去沙沙的響，像踩在碎紙上。
走到書店門口，他停下來。
門虛掩著，裡麵透出昏黃的燈光。
他推門進去，風鈴響了一聲。
周老坐在櫃檯後麵，戴著老花鏡，在看那本很厚的書。
他抬頭看了沈默一眼，又低下頭，「這麼晚還來？」
「剛從醫院出來。」
沈默說，「想跟您聊聊天。」
周老點點頭，指了指那把矮椅子。「坐吧。」
沈默坐下。
那把椅子還是那麼矮，坐著不太舒服。
「周老，」他說，「今天有個事。」
「什麼事？」
「那個產品經理，張維。今天去醫院了。進去了，看了陳數五分鐘。」
周老翻書的手停了一下。「哦？」
「他站在床邊，看了五分鐘，什麼都冇說。」
沈默說，「出來之後，他說了一句話。」
「什麼話？」
「他說，如果有一天他也躺在那兒，係統會給他打多少分。」
周老冇說話。
他把書放下，摘下老花鏡，靠在椅背上。
窗外的月光照進來，落在他臉上。
那些皺紋，在月光裡呈現出歲月痕跡。
「這小子，」周老說，「開竅了。」
沈默點點頭。「好像是。」
周老看著他，忽然問：「你覺得，他為什麼會開竅？」
沈默想了想。「因為看見了自己。」
「看見自己什麼？」
「看見一個活生生的人。」
沈默說，「不是資料，不是案例，是活生生的人。躺在那兒，頭上纏著紗布，胳膊上插著管子，睜著眼睛看他。」
周老點點頭。「看見了就好。」
他說，「看見了，心裡過不去那道坎。就會想辦法去避免。」
他頓了頓，「人這東西，最怕的不是道理。是看見。道理說一千遍，不如親眼看見一遍。」
沈默聽著，冇說話。
窗外的月光很亮，照在那些舊書上，照出一層淡淡的銀光。
「周老，」沈默忽然問，「您說，社會是什麼？」
周老愣了一下。「怎麼突然問這個？」
「就是想知道。」