客廳隻開了一盞落地燈，光線暖黃柔和，將窩在沙發角落的身影籠罩其中。
聞初盤腿坐著，懷裏抱著已經在她腿上睡得四仰八叉的小初七，她一隻手有一下沒一下地順著貓咪光滑的皮毛，另一隻手舉著手機，螢幕的光映亮她帶笑的側臉。
她似乎刷到了什麽有趣的視訊，肩膀微微抖動，嘴角抿著努力不發出太大聲音吵醒腿上的貓主子。
席黎野坐在她對麵的單人沙發上，手裏拿著一本攤開的醫學期刊，目光落在那些醫學的專業術語上。
空氣裏流淌著靜謐的溫馨，混合著小初七輕微的呼嚕聲，以及她偶爾因憋笑而溢位的氣音。
時間在這種氛圍裏，彷彿被拉長了，又流逝得格外悄無聲息。
席黎野微微垂下眼睫，目光落在自己的手腕上。那塊深藍色的表盤在暖光下泛著溫潤的光澤，簡約的指標安靜地行走著。
短針，不偏不倚，指向了羅馬數字“xi”。
長針，則正以一種從容不迫的速度，緩緩逼近表盤最下方那個代表“30”的位置。
他的目光追隨著那根纖細的秒針，看它劃過最後幾個刻度，最終精準地停駐在“6”的方向——十一點三十分整。
席黎野的嘴角微微彎起。
他合上手中的期刊，發出輕微的聲音，將聞初的注意力從手機螢幕上稍稍引開。
她抬起頭，帶著點被打斷的茫然，看向他。
席黎野迎著她的目光看過去，“好像……很晚了？”
“我送你迴去？”
聞初聽完，下意識地“嗯”了一聲，點了點頭。確實，抱著貓刷手機，不知不覺時間就溜走了。
是該迴去了，不然趕不上……
等等！
她忽然意識到什麽，猛地扭頭看向牆壁上的掛鍾，時針和分針組成一個銳角，明確無誤地指向十一點三十二分。
聞初：“……？”
她眨了眨眼，又低頭飛快地瞥了一眼自己手機螢幕頂端的時間顯示。
23:32。
確認無誤。
她緩緩地抬起頭，再次看向對麵沙發上的男人。席黎野依舊維持著剛才的姿勢，臉上沒什麽特別的表情。
電光石火間，聞初腦海裏閃過他剛才那句“好像很晚了”以及緊隨其後的“我送你迴去”。
聞初微微眯起眼睛，聲音裏帶上了一絲不敢置信：
“……席黎野。”
她一字一頓，帶著點咬牙切齒的意味：
“你是故意的吧？”
她抬起手指，虛虛點了點牆壁上的掛鍾：
“特意等到我宿舍熄燈了，才說‘很晚了要送我迴去’？”
席黎野麵對她的指控，臉上沒有絲毫被戳穿的窘迫，他甚至微微偏了下頭，臉上還帶著幾分無辜：有嗎？我隻是好心提醒啊。
“你……”她瞪著他，一時語塞。
最後，聞初被他這副油鹽不進的樣子弄得徹底沒脾氣了。
她鼓了鼓臉頰，做出了一個重大的決定，猛地站起身走到臥室抱出枕頭和被子。
然後，她轉過身，將被子和枕頭扔到男人旁邊的沙發上。
“你！睡！沙！發！”聞初抬著下巴，努力讓自己的表情看起來兇巴巴的，“我睡床！”
說完，她像是怕他反駁或做出什麽意料之外的舉動，快速彎腰，想要抱著小初七去臥室。
然而，她的指尖還沒碰到小初七溫暖的皮毛，一道身影便已經擋在了她麵前。
席黎野不知何時站了起來，擋住了她的去路。
“你可以睡我的床。”他緩緩開口，然後，微微下移，落在了小初七身上，“但是她不行。”
“我家可沒有讓貓上床的習慣。”席黎野頓了頓，視線慢悠悠地轉向沙發上那隻開始意識到氣氛不對的小貓：
“而且，小初七自己也不喜歡睡床，對嗎？”
他都沒有和聞初一起睡過，這隻小貓怎麽可能搶在他前麵呢。
話音剛落，神奇的一幕發生了。
原本在沙發上揣著手手的小初七，琥珀色的圓眼睛在對上席黎野那雙平靜的眸子時，激靈了一下。
然後從沙發上一躍而下，徑直奔向了玄關處它自己那個鋪著柔軟墊子的專用貓爬架小窩。
充分展示了什麽叫識時務者為俊傑。
聞初：“…………”
席黎野眼底的笑意加深，他的聲音恢複了平時的溫和，“很晚了寶寶，該休息了。”
聞初瞪了他一眼，最終還是敗下陣來，認命般拖著腳步走向主臥。走到門口時，她忍不住迴頭。
“你……”她想說點什麽，比如“沙發會不會太短你睡不舒服”，但話到嘴邊，又覺得說了顯得自己好像很在意他一樣。
最後，她隻是咕噥了一句：“……晚安。”
然後飛快地閃進臥室，關上了門。
夜色如墨，萬籟俱寂。
公寓位於高層，隔絕了大部分城市的喧囂，隻有極遠處偶爾傳來模糊的車流聲，襯得室內一片沉靜。
可能是因為聞初上次在這裏睡過一次的原因，所以她沒有了第一次時的緊張。
呼吸很快變得均勻綿長。
也許是心理原因，明明她用的是席黎野沒有用過的備用被子和枕頭，但是她還是能夠聞到獨屬於他身上的雪鬆氣息。
聞初近些天和他呆久了，聞到這種味道就會產生一種安全感，在這熟悉的氣息包裹下，最後一絲緊繃的神經也鬆弛下來，她沉入了黑甜的夢鄉。
然而，另一邊沙發上的男人，卻沒有絲毫睡意。
席黎野在黑暗中睜著眼。
適應了昏暗後，他能看清天花板上簡單的線條，也能聽到自己平穩卻過於清醒的呼吸聲。
白日的畫麵不受控製地在腦海中迴放——
校門口，那個叫林時的男生看向聞初時，眼中毫不掩飾的亮光，和她毫無防備的禮貌微笑。
那笑容明明幹淨尋常，此刻卻在寂靜的催化下，悄然蔓延至心口某處。
某種深植於骨髓的渴望，在寂靜的溫床裏無聲滋長纏繞。
他想過去。
這個念頭清晰而強烈。
半夜未經允許潛入他人的房間，絕非紳士所為，甚至堪稱冒犯。
但心裏的另一個聲音在冷笑：那些東西，從來就與他無關，這裏是他的公寓，她是他的女朋友。
他本來也不是什麽紳士的好人。
腦海中預演了用鑰匙開啟門鎖的步驟，以及可能麵對的她被驚醒時驚訝或防備的眼神。
那或許會有點麻煩，需要他花費點心思去哄，但……也並非不能接受。
他起身然後拿著備用鑰匙來到臥室門前，指尖輕輕握住門把手，向內一推——
“哢。”
一聲極輕的彈開的響動，在寂靜中清晰可聞。
門，竟就這麽開了。
席黎野的動作頓住了。
——她……沒有鎖門？
這個認知讓他有些發怔，呼吸不由得凝滯了一瞬。
——就這麽信任他嗎？