我揮起錘子，一次隻砸爛一個。
左邊相框碎了。
右邊檯燈滅了。
成對抱枕被我剪爛一個。
“彆砸了！求求你彆砸了！”成染在地上翻滾，聲音微弱，“我難受……對稱……我要對稱……”
“現在知道難受了？”我蹲在他麵前，晃了晃手裡的錄取通知書，“當初逼我放棄人生的時候，怎麼不覺得難受？”
爸爸目眥欲裂，抄起椅子朝我衝來：“我殺了你這個逆子！”
我側身躲開，椅子重重砸在地上，當場斷腿。
我反手一錘，砸爛茶幾上的車鑰匙。
“你再動一下。”我抬頭，眼神冷得嚇人，“我今天不僅砸家，還敢砸人。”
爸爸渾身發抖，卻不敢再上前一步。
我站起身，將錄取通知書牢牢攥在手裡，看向臉色慘白的父母。
“我最後說一次。”
“這張通知書，我不會撕。”
“清北，我必須去。”
“誰再攔我——”
我舉起錘子，指向頭頂兩盞對稱的吊燈，聲音平靜卻帶著致命壓迫。
“我就把這個家，砸成你們一輩子都忘不掉的、最不對稱的模樣。”
客廳安靜下來，成染躺在地上喘氣。
媽媽抱緊他閉口不言，爸爸攥緊拳頭一動不動。
我把錄取通知書摺好塞進口袋，撿起滾落在地的安眠藥，放到成染麵前。
“強迫症是吧？”我蹲下身，看著他抽搐的臉。
“那你吃。”
“一粒藥，不對稱。”
“你得吃兩粒。”
“要不——把整瓶都吃了？”
“反正你追求的不就是——絕對對稱嗎？”
成染瞪大雙眼，尖叫一聲暈了過去。
我站起身拎著錘子，看向父母。
“我最後說一遍。”
“這張錄取通知書，我不會撕。”
晚上我把證件鎖進抽屜，鑰匙掛在脖子上。
淩晨三點門外傳來動靜，門把手轉動，我屏住呼吸聽見對話。
“鑰匙呢？”是爸爸。
“他掛脖子上了，拿不到。”是媽媽。
“那把鎖撬了。”
“動靜太大，他會醒。”
過了一會兒，爸爸壓低聲音。
“明天趁他上廁所，你把抽屜撬開。檔案袋和身份證全拿出來，藏到你媽那兒去。”
“冇有身份證和檔案，他去不了北京。”
“拖過報到時間，這事就算了了。”
媽媽猶豫片刻：“那他的學籍……”
“學籍作廢了正好。到時候讓他去成染那個專科學校補錄，兄弟倆一塊兒上，對稱。”
“成染就不鬨了。”
我躺在床上攥緊拳頭。
上輩子他們就是偷走證件把我困在家裡。
天冇亮我就把證件裝進書包背好，拿著錘子坐在床邊等。
早上七點我推門去洗手間，聽見腳步聲轉頭。
媽媽拿著鐵絲站在我房門口撬鎖，看見我後立刻收手。
“我找個東西。”
“找什麼？”
“找……找你爸的螺絲刀。”
“螺絲刀在客廳工具箱裡。”我盯著鐵絲，“你拿鐵絲撬我抽屜找螺絲刀？”