清晨五點，天光還未掙脫地平線的束縛，南城的老城區“柳葉巷”就已經在一片氤氳的白氣中蘇醒了。這股白氣，帶著發酵麵團的微酸和豬肉大蔥的濃香，是巷子的靈魂，也是“李記包子鋪”的晨禱。
鋪子的主人叫李建國，一個年近四十，沉默寡言的男人。他的背微駝，像是常年被生活的重擔壓著，但那雙和麵的手，卻穩如磐石，指節粗大，掌心布滿厚繭，每一道紋路裏都揉進了歲月的風霜。
“李記包子鋪”的門臉不大，一塊褪色的木匾，上麵“李記”兩個字還是他請巷口寫字的王秀才給描的，透著一股子樸拙的認真。鋪內更是簡陋，兩張油膩的八仙桌，幾條長板凳，牆壁被經年的蒸汽熏得發黃。但最重要的，是門口那座巨大的磚砌蒸籠灶，像一尊神龕，終年香火（蒸汽）不斷。
1982年，改革的春風剛剛吹進這條古舊的巷子，李建國用盡了全部積蓄，盤下了這個小門麵。在此之前，他是國營食堂裏不起眼的幫廚，每天的工作就是揉麵、切菜，日複一日。但他心裏有桿秤，知道食堂裏的大鍋飯，講究的是“飽”，而他想做的，是“好”。
“做吃食，做的是良心。”這是李建國常掛在嘴邊的話。他的“良心”，體現在每一個細節裏。豬肉要用當天宰殺的後臀尖，肥三瘦七，自己親手剁，絕不用省事的絞肉機，他說機器絞的肉失了魂。麵要用北方運來的高筋粉，發麵得用老麵引子，這樣蒸出的包子皮纔有嚼勁，回味甘甜。蔥隻要章丘的大蔥，取其蔥白，辛辣中帶著一絲清甜。
開張那天，天還沒亮，妻子張桂芬就在灶下燒火，火苗舔著鍋底，發出劈啪的聲響。五歲的兒子李援朝揉著惺忪的睡眼，被父親從被窩裏拽起來，站在小板凳上，學著擀皮。李建國的動作不快，甚至有些笨拙，但每一個褶子都捏得均勻有力，收口處一個小小的旋兒，像一朵含苞待放的白菊。
第一籠包子出爐，熱氣“刺啦”一聲升騰，整個巷子都被這霸道的香氣佔領了。鄰居們被勾引得推開窗，好奇地張望。李建國揭開籠屜，白白胖胖的包子擠在一起，像一群可愛的胖娃娃。他夾起一個，遞到妻子嘴邊：“嚐嚐。”
張桂芬咬了一口，眼圈倏地就紅了。皮薄餡大，滿口流油，肉香、蔥香、麵香在嘴裏交織，是她從未嚐過的踏實味道。她用力點點頭：“好吃，建國，肯定能成！”
但生意並非一蹴而就。頭一個月，來光顧的大多是街坊鄰裏，圖個新鮮。巷子外的人，還是習慣去老字號的國營早點鋪。李建國不急不躁，每天雷打不動，淩晨三點起床和麵、剁餡，五點準時開張。賣不完的包子，他從不留到第二天，要麽分給鄰裏，要麽自己一家人當晚飯吃。兒子李援朝吃得直咧嘴，抱怨道：“爸，咱能換個花樣嗎？”
李建國瞪他一眼：“吃都堵不上你的嘴！記住，咱家的包子，送到客人手裏的，必須是當天最新鮮的。這是規矩，也是臉麵。”
轉機發生在一個雨天。市裏文工團的台柱子，“金嗓子”周婉，因為車子在巷口拋了錨，誤打誤撞進了李記。她本是嬌貴的人，看著油膩的桌椅直皺眉，但實在餓得不行，又要了一碗小米粥，兩個肉包子。
一口下去，周婉的眼睛亮了。她走南闖北，什麽山珍海味沒吃過，卻被這樸實無華的包子征服了。肉餡鮮嫩多汁，不見一絲腥膻，麵皮鬆軟而有韌性，吸收了肉汁的精華，好吃得讓人想把舌頭也吞下去。她當即又要了十個，打包帶走。
第二天，“金嗓子”在後台把李記包子分給同事們吃，引來一片讚歎。一傳十，十傳百，“柳葉巷裏有家包子鋪，味道絕了”的訊息，像長了翅膀一樣，在南城傳開了。
自此，李記包子鋪的門前，第一次排起了長隊。隊伍從鋪門口，一直甩到巷子口。李建國更忙了，他添置了兩口大蒸鍋，雇了兩個幫工，但核心的和麵、調餡，他絕不假手於人。他還是那個沉默的匠人，任憑門外人聲鼎沸，他隻專注於手裏的麵團。
來吃包子的人形形色色。有提著鳥籠的王大爺，每天兩個肉包一碗炒肝，雷打不動；有附近中學的學生，湊錢買一個包子分著吃，臉上洋溢著青春的滿足；也有開著“伏爾加”小轎車的幹部，讓司機專門繞路過來，就為這一口熱乎的。
李援朝也長大了，從一個需要踩板凳的小不點，長成了能幫父親扛起一袋麵粉的半大小子。他不像父親那般沉默，嘴甜，會來事兒，跟熟客們都能聊上幾句。但他對這個包子鋪的感情是複雜的。他敬佩父親的手藝，卻也厭煩這日複一日的油膩和辛勞。他看到同學們穿著嶄新的的確良襯衫，討論著錄音機和鄧麗君，而他自己，手上永遠是洗不掉的麵粉味。
“爸，我想考大學。”一天晚飯，李援朝鼓起勇氣說。
李建國夾菜的手頓了一下，沒抬頭，悶聲說：“考大學好，有出息。不像我，一輩子跟麵粉打交道。”
話雖如此，李援朝還是感覺到了父親聲音裏的一絲失落。他知道，父親是希望他能接手這個鋪子的。這鋪子，是李建國的全部心血和驕傲。
1995年，南城開始舊城改造，柳葉巷被規劃為“民俗文化街”。周圍的許多老鄰居都搬進了新樓房，巷子一下子冷清了不少。一些老店，要麽關門，要麽隨著主人搬走。有人勸李建國也搬，去更熱鬧的商業區開店，肯定能賺大錢。
李建國搖搖頭，指著門口那棵老槐樹說：“我挪了，這味道就不是原來的味道了。樹挪死，人挪活，但咱這鋪子，是紮了根的。”
他固執地留了下來。巷子被翻修一新，青石板路代替了泥土路，灰牆黛瓦，古色古香。李記包子鋪，作為巷子裏的“活化石”，被保留了下來，甚至還被旅遊手冊特意標出。遊客們按圖索驥而來，生意比以往更好了。
隻是，李建國的背，更駝了。他的頭發，也像案板上的麵粉，不知不覺間，全白了。他常常在忙碌的間隙，靠在門框上，看著巷子裏來來往往的新麵孔，眼神裏有種說不出的寂寥。那些曾經和他一起見證包子鋪興起的老夥計、老鄰居，大多已經不在了。
歲月，就像那不停輪轉的籠屜，蒸熟了一籠又一籠的包子，也蒸白了李建國的頭發。他守著他的鋪子，守著他的“良心”，也守著一段正在遠去的時光。