陳九州數到第三步的時候，冰麵裂了。
臘月的北平，護城河凍得像一塊鐵板。灰白色的冰麵上覆著一層薄雪，踩上去嘎吱作響，像骨頭在碎裂。他身後是四個人。領頭的叫大柱，十三歲，前門大街乞丐幫的“小頭目”，膀大腰圓，拳頭有成年人的半個大。後麵三個是他的跟班，一個比一個髒，一個比一個凶。
“跑啊，怎麽不跑了？”大柱啐了一口，痰落在冰麵上，瞬間凍成了一粒白色的硬殼。
陳九州沒有回頭。他在算——冰麵厚度大約三寸，他體重不到五十斤，身後四個人加起來至少四百斤。冰麵的承重極限他不知道，但他知道一件事：如果四個人同時衝上來，冰麵一定會碎。碎了他就掉下去，掉下去他可能會死。但他不是最可能死的那個。
“你他媽聾了？”大柱又喊了一聲，抬腳踹在陳九州的後背上。
陳九州往前踉蹌了兩步，腳下的冰麵發出一聲悶響。他低頭看了一眼——冰麵上出現了一條裂紋，從他的腳尖向前延伸，大約兩尺長，像一條白色的蛇。他繼續走。一步，兩步，三步。第三步落下去的時候，冰麵裂了。不是他腳下的冰，是他身後五步遠的冰。
陳九州在那一刻做了一個判斷：大柱的體重加上衝力，剛好踩在了冰麵最薄弱的那個點上。他不是“猜到”的，他是“算到”的——從大柱的步幅、速度、體重和冰麵的裂紋走向，他在腦子裏完成了一個任何八歲孩子都不該完成的力學計算。
“哢嚓——”
冰麵從中間裂開，一個直徑約三尺的窟窿瞬間形成。大柱的右腳踩空了，整個人往下一栽，冰水沒過了他的腰。“操！”大柱慘叫一聲，雙手拚命拍打冰麵。三個跟班嚇傻了，站在原地不敢動。
陳九州沒有猶豫。他借著大柱落水時冰麵震動的反作用力，猛地蹬了一步，身體像一隻鳥一樣貼著冰麵滑了出去——不是跑，是滑。他的重心壓得極低，雙腳幾乎不離開冰麵，利用冰麵的光滑和慣性，在兩秒鍾內滑出了六七米。等三個跟班反應過來的時候，他已經站在了岸邊的雪地上。
他回頭看了一眼。大柱還在水裏掙紮，三個跟班手忙腳亂地趴在冰麵上拉他。冰麵還在繼續開裂，發出令人牙酸的嘎吱聲。
陳九州沒有笑，沒有得意，沒有任何多餘的表情。他轉身走了。
他的棉襖是破的，露出裏麵灰色的棉絮。他的鞋沒有底，腳趾從破洞裏露出來，凍得發紫。他的臉很瘦，顴骨高高凸起，嘴唇幹裂，但那雙眼睛——黑色的，很深，很亮，像兩顆嵌在枯木裏的黑寶石。他走路的樣子很奇怪，不像一個八歲的孩子，倒像一個在叢林裏行走了很久的獵人——每一步都踩在最穩的位置上，身體微微前傾，重心永遠在兩腳之間，隨時準備應對任何突發情況。這不是學來的，這是從死人堆裏爬出來之後，身體自己學會的。
---
陳九州不記得自己是什麽時候開始“活著”的。
他的記憶從三個月前開始。那時候他躺在一條土路上，旁邊是他孃的屍體。他孃的臉朝著天空，眼睛閉著，嘴角有一道幹涸的血痕。她的衣服被撕開了，露出胸口一道長長的傷口——不是刀傷，是槍傷。子彈從左胸穿入，從後背穿出，打了一個對穿。他爹的屍體在五步之外，趴在地上，雙手向前伸著，像是在爬。後腦勺上有一個彈孔，黑紅色的血凝在頭發裏，已經分不清是頭發還是血塊。
陳九州當時沒有哭。不是不想哭，是哭不出來。他的嗓子像被什麽東西堵住了，發不出任何聲音。他隻是坐在兩具屍體中間，看著天。天很藍，藍得不像是有人剛死過的樣子。
他不知道是誰殺了他爹孃。他不知道自己在哪裏。他甚至不知道自己叫什麽——“陳九州”這個名字是他後來給自己取的。他隻記得娘在死之前，用最後的力氣推了他一把，嘴裏含糊地說了三個字。他聽不清，可能是“快跑”，可能是“活下去”，也可能隻是“九州”。他選擇了“九州”，因為娘說這三個字的時候，眼睛是看著天的。
之後的三個月，陳九州一個人往北走。他不知道為什麽要往北，可能是因為有人告訴他，北邊有大城市，大城市裏有活路，也可能隻是因為北邊是唯一一個他沒有看到過槍炮的方向。他走了三個月，從南方的丘陵走到北方的平原，從綠色的稻田走到黃色的麥地，從溫暖的秋天走到冰冷的冬天。他穿過了一個又一個村莊——有些村莊還有炊煙，有些村莊隻剩焦黑的廢墟。他見過被吊在樹上的屍體，見過被扔在路邊的嬰兒，見過一群士兵搶走一個老婦人最後一袋糧食，老婦人跪在地上哭，士兵用槍托砸她的頭。他沒有停下來幫忙，不是不想幫，是幫不了。他八歲，瘦得像一根竹竿，連自己都養不活。
他學會了辨別哪些野菜能吃——馬齒莧可以生吃，蒲公英的根烤熟了有甜味，車前草煮湯能填肚子。他學會了通過星星辨別方向——北鬥七星的勺口指向北極星，北極星永遠在正北。他學會了在屍體上翻找食物——死人的口袋裏有時會有半塊餅、幾粒花生，或者一小撮鹽。他還在一個被燒毀的村莊裏找到了一把鐵剪刀，生了鏽，但還能用。他把剪刀磨尖了，別在腰間。不是為了殺人，是為了讓自己看起來不那麽好欺負。
三個月後，他到了北平。
北平很大，城牆很高，城門很寬，人很多。但陳九州很快就發現，北平和他走過的那些村莊沒有本質區別——隻是屍體換了一種形式。這裏沒有吊在樹上的死人，但有蜷縮在城牆根下的乞丐；沒有被搶走糧食的老婦人，但有被洋人的汽車碾了攤子、跪在路邊哭的菜販子；沒有直接開槍的士兵，但有拿著警棍見誰打誰的巡警。人還是那些人，死法換了一種而已。
他在前門大街附近找了一個破廟落腳。破廟裏已經住了七八個乞丐，最大的十五六歲，最小的隻有五六歲。大柱就是其中之一。
大柱第一次見到陳九州的時候，上下打量了他一番，說：“新來的？規矩懂不懂？”陳九州搖頭。“簡單。每天討到的錢，交三成給老子。敢少一文，打你半死。”陳九州看了他一眼，什麽都沒說，轉身找了個角落躺下了。他不是怕大柱，他是在觀察。
觀察了三天。三天裏，他摸清了破廟裏每一個人的底細：大柱雖然壯，但左腳有舊傷，跑不快；他的三個跟班都是欺軟怕硬的主，一旦大柱倒下，他們會在三秒內散開；破廟裏真正有威脅的不是大柱，而是一個叫“六子”的啞巴——十六歲，瘦得像根麻桿，但眼神陰狠，腰間別著一把生鏽的匕首。陳九州沒有招惹六子，他隻招惹了大柱——因為大柱搶了他的剪刀。
那是到北平的第五天。大柱趁陳九州出去找食物的時候，翻了他的“窩”——破廟角落裏的一堆破棉絮和稻草。他找到了那把剪刀，拿在手裏掂了掂，嗤笑一聲：“就這破玩意兒？”陳九州回來的時候，大柱正拿著他的剪刀在別的乞丐麵前顯擺。
陳九州走過去，伸出手：“還我。”
大柱把剪刀舉高：“想要？跪下叫一聲爹。”破廟裏的乞丐們發出一陣鬨笑。
陳九州沒有跪。他也沒有動手。他隻是看著大柱的眼睛，看了三秒鍾。那三秒鍾裏，大柱的笑聲突然停了——不是因為陳九州做了什麽，他什麽都沒做，隻是因為那雙眼睛，黑色的、深不見底的、像兩口枯井一樣的眼睛。大柱後來跟人說，那三秒鍾裏，他覺得自己不是在被一個八歲的孩子看，而是在被一條蛇看。
“你他媽看什麽看？”大柱罵了一句，但聲音比剛才小了很多。
陳九州收回目光，轉身走了。他沒有要回剪刀。但從那天起，大柱開始怕他。怕一個人不需要理由，有時候一個眼神就夠了。
大柱怕了三天，然後怒了。他不能讓一個八歲的瘦猴在破廟裏比他還橫，傳出去他在前門大街還怎麽混？於是就有了護城河邊的那一幕。四個打一個，把人逼到冰麵上，掉下去凍死也沒人管——臘月的護城河，掉下去撐不過十分鍾。大柱以為自己穩贏，他沒想到冰麵會裂，他更沒想到陳九州會算到冰麵會裂。
---
從護城河上岸之後，陳九州沿著城牆根走了大約一裏地，拐進了一條死衚衕。衚衕很窄，兩邊是高高的灰牆，頭頂隻露出一線灰濛濛的天。地上全是積雪和垃圾，角落裏有一隻死老鼠，凍得硬邦邦的。
他找了一個避風的牆角，蜷縮起來。棉襖濕透了，冰水從領口灌進去，貼著麵板，冷得像刀割。他的牙齒在打顫，身體控製不住地發抖，但他的腦子沒有停。他在複盤——冰麵的厚度、裂紋的走向、大柱的體重和衝力，所有資料在他腦子裏重新排列了一遍。結論：他的計算有誤差。冰麵比他預想的更脆，裂紋出現的位置偏了大約半尺。如果大柱的落腳點再偏一點，碎的可能就是他腳下的冰。下次要更保守。
他還在想“下次”，因為大柱不會善罷甘休。今天丟了這麽大的臉，他一定會再來，而且下一次不會隻是四個人，他會叫上六子。六子有刀。陳九州沒有刀，剪刀被搶了。他需要一把武器——或者一種不需要武器的活法。
他閉上眼睛，把身體縮得更緊，試圖用體溫烘幹棉襖裏的冰水。然後他聽到了腳步聲——一輕一重，一輕一重。瘸子的腳步。
陳九州睜開眼，看到了一個人。
那人從衚衕的另一頭走過來。他很高，很瘦，穿著一件看不出顏色的破棉襖，腰間係著一根草繩。他的左腿瘸了，走路時身體向右傾斜，像一棵被風吹歪的樹。他的頭發很長，亂蓬蓬的，結著灰塊和草屑。他的臉很黑，皺紋像刀刻的一樣深，顴骨上有一道舊傷疤，從左眼角一直延伸到下巴。但他的眼睛很亮——不是年輕人的那種亮，是經曆過很多事之後、把所有多餘的東西都燒光了、隻剩下最核心的那種亮。他看起來大約四五十歲，也可能更老。在北平的街頭，乞丐的年齡和實際年齡從來不是一回事。
他走到陳九州麵前，停下來，低頭看了他一眼。陳九州也抬頭看了他一眼。兩個人對視了大約五秒鍾。
然後那人開口了：“護城河上那個是你？”陳九州沒有說話。“四個打一個，你把最大的那個弄下水了？”陳九州還是沒有說話。
那人蹲下來，和他平視。他的臉上沒有同情，沒有好奇，沒有任何多餘的表情。他的眼神像一把刀——不是那種閃著寒光的刀，而是用鈍了的、但依然能割肉的刀。
“你叫什麽？”
“陳九州。”
“自己取的？”
“嗯。”
“為什麽叫九州？”
陳九州沉默了一會兒：“我娘死的時候，看著天說的。”
那人點了點頭，沒有追問。然後他做了一件奇怪的事——他從懷裏掏出一塊石頭。不是什麽特別的石頭，就是衚衕裏隨處可見的那種灰白色的碎石子，大約拇指大小，邊緣粗糙，棱角分明。他把石頭扔在陳九州麵前：“能把這個磨成針，明天就有飯吃。”
陳九州低頭看著那塊石頭。石頭怎麽磨成針？他抬起頭想問那人是什麽意思，但那人已經站起來了，轉身一瘸一拐地走了。走了兩步他又停下來，頭也沒回地說了一句：“磨不成別來找我。”然後他消失在衚衕的另一頭。
---
陳九州在牆角坐了很久。他手裏攥著那塊石頭，翻來覆去地看。石頭很硬，邊緣鋒利，能割破麵板。他的手指已經被割出了幾道小口子，血珠滲出來，在冷風中很快凝固成暗紅色的血痂。磨成針——他不知道這個人是誰，也不知道為什麽要給他這塊石頭。但他本能地感覺到，這不是善意，這是考驗。和他在南方叢林裏學會的“辨別野菜”一樣，和他在死人堆裏學會的“翻找食物”一樣——這是一個生存測試。通過了就有活路，通不過就繼續在破廟裏被大柱欺負。
他看了看天色。臘月的北平，下午四點天就黑了。現在大約三點，還有一個小時的光線。
他開始磨。沒有工具，他就用石頭磨石頭——用那塊碎石子的棱角去磨另一塊碎石的平麵。動作很慢，很枯燥，手指被反複割破，血和石粉混在一起，變成了一種暗紅色的泥漿。一個小時後，天黑了。他借著月光繼續磨。淩晨兩點，他的手指已經血肉模糊，但石頭的尖端終於磨出了一個大約一寸長的錐形——不是針，但足夠尖銳，足夠刺穿麵板。
他把它舉到月光下看了看。粗糙，彎曲，醜陋。但它能殺人。
陳九州把“針”別在腰間，靠在牆上，閉上了眼睛。他沒有睡著，他的耳朵在聽——聽衚衕裏的風聲、遠處城牆上的打更聲、偶爾傳來的狗吠和槍聲。北平的夜晚不安靜，但陳九州已經習慣了不安靜。
第二天一早，他去找那個人。他不知道那人住在哪裏，但他知道一件事——一個瘸腿乞丐在北平的街頭不會走太遠。他沿著城牆根走了大約半裏地，在前門大街的一個拐角處找到了他。
那人坐在一個牆角裏，麵前放著一個破碗，碗裏有幾個銅板。他的左腿伸直，右腿蜷著，背上靠著牆，眼睛半閉，像是在打瞌睡。陳九州走過去，站在他麵前。那人睜開一隻眼。
“磨成了？”
陳九州從腰間抽出那根“針”，遞過去。
那人接過來，放在眼前看了看，翻來覆去地看了大約十秒鍾。然後他笑了——那是一種很奇怪的笑，不是高興的笑，不是嘲諷的笑，而是一種“果然如此”的笑。像是一個老獵人看到一隻幼狼咬死了第一隻兔子。
“手怎麽樣？”
“還好。”
“給我看看。”
陳九州伸出雙手。十根手指上有二十多道傷口，有些已經結痂，有些還在滲血。指腹上的麵板被磨掉了，露出下麵粉紅色的嫩肉。
那人看了一眼，沒說什麽。他從懷裏掏出一個布包，開啟，裏麵是一小塊黃色的藥膏。他挖了一點，抹在陳九州的手指上。藥膏很涼，但塗上去之後，疼痛感迅速消退了。
“謝了。”陳九州說。
“別謝。”那人把布包收起來，“我不要謝，我要有用的人。”
他頓了一下，看著陳九州：“你叫陳九州？從哪來的？”
“南方。”
“南方哪裏？”
“不記得了。”
“爹孃呢？”
陳九州沉默了。那人沒有催他，隻是坐在那裏，半閉著眼睛，等著。過了很久，陳九州開口了：“死了。”
“怎麽死的？”
“不是病死的。”
“嗯。”
“也不是餓死的。”
“嗯。”
陳九州抬起頭，看著那人的眼睛。他的聲音很輕，很平，像在說一件和自己無關的事情：“被人殺的。”
衚衕裏安靜了幾秒鍾。遠處傳來一聲槍響，沉悶的，像悶雷。
那人盯著陳九州看了很久，然後點了點頭：“我知道。”
他說“我知道”，不是“我猜到了”，不是“別難過”，不是“你真可憐”，是“我知道”——像是一個同樣失去過一切的人，在對另一個失去了一切的人說：我懂。
他站起來，拍了拍屁股上的灰：“走吧。”
“去哪？”
“吃飯。”
他一瘸一拐地往前走。走了幾步，回頭看了陳九州一眼：“對了，我姓趙。沒名字——或者說，名字不重要了。你叫我拐叔就行。”
陳九州看著他的背影——一個瘸了腿的乞丐，在臘月的北平街頭，一輕一重地走著。他的背影很瘦，很彎，像一棵被雪壓彎了的老樹。但他的腳步很穩。
陳九州跟了上去。他沒有別的選擇，或者說——從他在護城河的冰麵上算出大柱會落水的那一刻起，他就已經不再是一個被動等待命運的人了。他選擇了跟上去，就像他選擇了“九州”這個名字，就像他選擇了往北走，就像他選擇了在冰麵上不回頭。每一個選擇都很小，但每一個選擇，都在把他推向某個他自己還看不到的地方。
---
拐叔帶他去吃了一碗餛飩。
前門大街西邊的一條小巷子裏，有一家餛飩攤。攤主是個五十多歲的胖女人，圍著一條油膩的圍裙，看到拐叔就笑了：“趙瘸子，今天又來蹭飯？”
“不是蹭，是賒。”拐叔一本正經地說，“等我有錢了，連本帶利還你。”
胖女人哼了一聲，但還是下了兩碗餛飩。餛飩皮薄餡大，湯裏飄著紫菜和蝦皮，熱氣騰騰的。陳九州端起碗，沒有狼吞虎嚥——他先喝了一口湯，讓胃適應一下，然後才一小口一小口地吃餛飩。
拐叔看了他一眼：“你吃東西的樣子不像乞丐。像當過兵的人——先熱胃，再進食，控製節奏，防止吃完嘔吐。我在軍隊裏的時候，新兵第一天吃飯，十個有八個會吐。因為餓太久了，猛吃會反胃。能像你這樣控製住的，要麽是天生冷靜，要麽是見過太多餓死的人。”
陳九州沒有接話。他把最後一口湯喝完，放下碗：“你以前當過兵？”
拐叔沒有回答。他放下碗，從懷裏掏出兩個銅板放在桌上，站起來一瘸一拐地往外走。陳九州跟在他身後。走了幾步，拐叔突然停下來，沒有回頭。
“陳九州。”
“嗯？”
“你爹孃的事——以後會有人告訴你的。但現在不是時候。”
他繼續往前走了。
陳九州站在原地，看著他的背影。風很大，雪花從灰濛濛的天上飄下來，落在拐叔的肩膀上，落在他的瘸腿上，落在他身後那一串一輕一重的腳印裏。
陳九州把手插進袖筒裏，腰間別著那根磨了一夜的“針”。針是冷的，但他的眼睛是熱的。
---
回到破廟的時候，天色已經暗了。
陳九州在門口站了一下——裏麵很安靜，安靜得不正常。這個時間，大柱應該正在罵罵咧咧地數今天的收成，六子應該在角落裏磨他那把匕首，那幾個跟班應該在搶最後一口剩飯。但現在，什麽都沒有。
他慢慢走進去。
破廟不大，正殿早就塌了一半，隻剩下幾根歪歪斜斜的柱子撐著半片屋頂。乞丐們住在偏殿裏——一間大約二十平方米的土房，地上鋪著稻草和破棉絮，牆上掛著一盞油燈，火苗被風灌進來吹得忽明忽暗。
油燈還亮著。但人都不在。
陳九州蹲下來，看了看地上的痕跡。稻草被翻動過，有幾根斷了的棉絮散落在地上。牆角那個原本放碗的地方空了，碗不見了。他伸出手，摸了摸地麵——泥土是濕的，有人在這裏潑過水。不是不小心灑的，是故意潑的。
他站起來，環顧四周。然後他看到了六子。
六子坐在最裏麵的角落裏，背靠著牆，膝蓋蜷起來，雙手抱在胸前。他的眼睛半閉著，像是在睡覺，但陳九州知道他沒有睡——因為他的手在發抖，很輕微的、控製不住的發抖。
陳九州走過去，蹲在他麵前。
“人呢？”
六子沒有回答。他不是不能說話，他是不想說。陳九州知道——六子的“啞”是裝的，或者說，是他選擇的不說話。在這個破廟裏，不說話比說話安全。
陳九州又問了一遍：“大柱他們呢？”
六子睜開一隻眼，看了他一下，然後朝門外努了努嘴。
“去哪了？”
六子伸出三根手指，然後做了一個抹脖子的動作。
三個人，去殺人了。殺誰？
陳九州不需要問。他知道——殺他。大柱今天在護城河丟了臉，他不會善罷甘休。他去找人了，帶著他那三個跟班，去衚衕裏找他。他沒找到，所以回來等著。等他回來。
但為什麽六子還在？
陳九州看了看六子的臉。他的臉上有一道新的淤青，左眼眶腫了，嘴角破了皮。他被打了——不是被他打的，是被大柱打的。因為他不肯說陳九州去了哪裏。
陳九州沉默了一會兒，從懷裏掏出那根“針”，放在六子麵前。
六子低頭看了看，又抬頭看了看他。
“幫我看著。”陳九州說，“我出去一趟。”
六子沒有說話。他把那根“針”拿起來，別在了自己的腰間。
陳九州站起來，走出了破廟。
外麵的雪下得更大了。風從城牆那邊灌過來，夾著雪粒打在臉上，像針紮一樣疼。他站在雪地裏，閉上眼睛，深吸了一口氣。
大柱會去哪裏找他？
護城河？不可能，大柱剛從那裏被撈上來，他現在看到水就腿軟。城牆根？也不可能，他已經搜過了，沒找到。那隻有一個地方——拐叔帶他去的那家餛飩攤。
大柱知道那家餛飩攤。前門大街的乞丐都知道那裏可以賒賬。如果大柱在破廟裏等不到他，又找不到他，那最有可能去的地方就是那裏——不是因為大柱聰明，而是因為大柱餓了。一個人餓了的時候，會去他唯一知道能吃到東西的地方。
陳九州開始走。他沒有跑——跑會消耗體力，會出汗，汗濕了棉襖會更冷。他走得很快，很穩，每一步都踩在雪最厚的地方，盡量減少腳步聲。
從破廟到前門大街，大約一裏地。他走了不到十分鍾。
餛飩攤還在。胖女人正在收攤，鍋已經端下來了，碗筷已經收進了筐裏。但攤子旁邊站著三個人——大柱的三個跟班。大柱不在。
陳九州站在巷口，沒有進去。他在觀察——三個人站的位置很鬆散，一個靠在牆上，一個蹲在路邊，一個在跟胖女人說話。他們在等人，等大柱。大柱去哪了？
然後他聽到了腳步聲。從巷子另一頭傳來的，很重的、帶著怒氣的腳步聲。大柱從巷子深處走出來，手裏拿著一根木棍——不知道從哪裏撿來的，大約兩尺長，手腕粗，一頭還帶著釘子。
陳九州往後退了一步，退進了巷口的陰影裏。
大柱走到餛飩攤前，衝胖女人吼了一句：“那個小崽子來過沒有？”
胖女人搖頭：“沒有。趙瘸子來過，吃了碗餛飩就走了。沒帶小孩。”
大柱罵了一句髒話，把木棍往地上一杵，釘子紮進了雪地裏：“找。再去找。翻遍前門大街也要把他翻出來。”
三個跟班散了，朝三個方向走去。
陳九州站在陰影裏，一動不動。他在算——大柱現在的位置離他大約十五步，木棍在他右手邊，他的左腳有舊傷，轉身的時候會有一個大約半秒的停頓。如果他現在衝上去，可以在大柱轉身之前跑到他身後。但他沒有刀，沒有棍子，什麽都沒有。他隻有一雙凍得發紫的手，和一顆算得比別人快一點的腦子。
他需要一根棍子。或者一把刀。或者——
他的目光落在餛飩攤上。胖女人正在往筐裏收碗，筐子旁邊放著一把剁骨頭用的菜刀，刀麵上還沾著肉末和血絲。
陳九州沒有動。
不是因為他不敢——是因為他看到了一樣東西。在大柱身後，大約二十步遠的地方，站著一個人。很高，很瘦，左腿瘸了，走路時身體向右傾斜。
拐叔。
他不知道拐叔是什麽時候來的。也許他一直都在，也許他是跟著大柱來的。但他就站在那裏，站在雪地裏，兩隻手插在袖筒裏，看著這邊。
拐叔沒有動，沒有說話，沒有任何表示。他隻是站在那裏，看著陳九州。
陳九州看著他。
兩個人隔著一條巷子，隔著漫天的雪花，對視了大約三秒鍾。
然後拐叔轉身走了。一輕一重，一輕一重，消失在巷子深處。
陳九州知道那個意思——走吧。現在不是動手的時候。
他轉身，沿著來時的路走了。雪越下越大，很快就把他的腳印填平了。
回到破廟的時候，六子還在。他坐在原來的位置上，膝蓋蜷起來，雙手抱在胸前。那根“針”還別在他腰間，位置沒變。
陳九州走過去，在他旁邊坐下來。
“大柱在找我。”他說。
六子沒有回答。
“他會回來。今晚不回來，明天也會回來。”
六子還是沒有回答。
“我需要一把刀。”
六子看了他一眼。那雙眼睛很黑，很深，沒有任何表情。然後他低下頭，從懷裏掏出一把匕首——就是那把生鏽的、他從來不讓人碰的匕首。他把匕首放在地上，推到陳九州麵前。
陳九州低頭看了看。匕首很舊，刀刃上有幾個缺口，刀柄上纏著布條，布條已經被汗浸得發黑。但刀刃還是鋒利的——六子每天磨，每天磨，磨了不知道多少年。
“謝了。”陳九州說。
六子沒有說話。他把匕首推過去之後，就把手縮回了袖筒裏，閉上眼睛，像是在睡覺。
陳九州把匕首別在腰間，靠在牆上，也閉上了眼睛。
外麵的雪還在下。風從破廟的牆縫裏灌進來，帶著臘月的寒意，和北平城裏某個地方傳來的、遙遠的鍾聲。
他睡不著。他的耳朵在聽——聽風，聽雪，聽遠處城牆上的打更聲。還有另一種聲音，一種很輕的、幾乎聽不到的聲音——從他自己的身體裏傳出來的，從骨頭裏、從血液裏、從那些他記不清的、被基因編輯過的細胞裏傳出來的聲音。
那聲音在說——活下去。
不管用什麽方式。