手機架在枕頭邊上，螢幕的光映在天花板上，一圈模糊的白。
朵蘭側躺著，不敢看鏡頭。
擺成他要求的姿勢，她盯著自己擱在被子上的手，指甲剪得很短，指節因為常年乾活有些粗大。
這雙手不該出現在這種畫麵裡。
耳機裡傳來他的聲音，低低的，帶著點懶洋洋的饜足：“朵朵，腿往這邊放一點。”
她照做，動作有些僵硬。
“好棒，”
“乖。”他輕笑了一聲，那笑聲像小鉤子，順著耳道往裡鑽。
“好想讓這雙腿纏在我的腰上……嗯……”
朵蘭閉了閉眼。她想，自己四十歲了，黃土埋半截的人，怎麼混到這個地步。
可他叫“朵朵”的時候，聲音真好聽。
年輕男人的嗓音，清冽裡透著點沙，像春天剛化的溪水，帶著冰碴子又軟。
她想象不出這張臉長什麼樣，隻知道他手好看，身材好，寬肩窄腰，大長腿，肌肉分明，她見過照片，視訊裡麵也見過，特彆那雙手，骨節分明，麵板白，指甲修剪得整齊乾淨，指尖摁在遊戲鍵盤上，應該很漂亮，放在“其他”地方，她臉紅拉回思緒。
隨著對方一聲**蝕骨尾音，聲音潮濕黏膩，她都不敢看視訊裡麵的男人，因為他知道他結束了。
“朵朵喜歡我嗎？”
“喜歡……”
“叫聲哥哥。”他問。
“哥哥。”她啞著聲音說。
“喜歡你的聲音叫我，讓我忍不住……”
這話接得太自然，自然到她愣了一秒才反應過來是**。臉騰地熱了，從耳根燒到脖子。
他不等她回答，自顧自往下說：“我想你了。今天打比賽，贏了，第一反應居然是想告訴你。打完看手機，你不在。”
朵蘭不知道該說什麼。她嘴笨，活了四十年也冇學會說漂亮話。
前夫蘇德以前罵她，說你這張嘴跟棉褲腰似的，又笨又鬆，什麼都倒不出來。她那時候想爭辯，後來懶得爭了。
“怎麼不說話？”他問。
“在聽。”
“光聽不行，得說。或者叫宸哥哥。”
她張了張嘴，那個詞卡在喉嚨裡。二十八歲的時候叫一個男人哥哥，是撒嬌。四十歲叫，是什麼？
“朵朵。”
“……宸哥哥。”
他滿意地“嗯”了一聲，尾音上揚，帶著少年人特有的得意。
朵蘭突然有點想笑，這人多大？應該比她小不少。他叫她“朵朵”，以為她是二十多歲的小姑娘。她叫他“哥哥”，心裡清楚自己夠當他媽。
荒誕。太荒誕了。
荒誕到她有時候半夜醒來，盯著手機裡那個黑色頭像，覺得自己在做夢。
一個四十歲、離異、剛被掃地出門的保潔，和一個不知身份、出手闊綽、聲音好聽的年輕男人，在網上聊這種天。
說出去都冇人信。
可那些轉賬記錄是真的。
她今天下午查了餘額，他前前後後發了二十幾萬。母親的住院費交了，手術費湊齊了，後續的治療也有保障。
她盯著那一串數字，眼眶發酸，不知道是感激還是羞恥。
兩種東西攪在一起，像水和油，晃一晃，渾濁一片。
“腿痠嗎？換個姿勢。”他聲音放軟了，“你舒服最重要。”
朵蘭聽話地翻了個身，換了角度。
這具身體她從來不覺得有什麼好，四十年，當女兒、當媳婦、當傭人，唯獨冇當過女人。
前夫蘇德看她像看空氣，後來嫌她像嫌抹布。
她以為自己早被生活磨平了所有性彆特征，隻剩一個功能：乾活。
可他喜歡。
他喜歡她的腿，喜歡她的腰，喜歡那些她自己都快忘記的部位。
每次她發照片過去，他沉默的時間越來越長，然後轉賬的數額越來越大。
她不知道他是什麼人，但能從這沉默裡讀出點東西，那是男人被勾住時的反應，藏不住的。
她可恥地發現，自己享受這個。
不是享受錢。是享受被他需要。
是享受在這間逼仄的隔斷間裡，在手機螢幕微弱的光線下，她不再是那個失敗的、被拋棄的、走投無路的中年女人。
她是朵朵，是一個被人惦記、被人想念、被人隔著螢幕叫“乖”的女人。
哪怕隻有幾分鐘。
“你今天是不是累？”他突然問。
“有點。”
“那早點睡。明天再聊。”
朵蘭愣住。他今天居然這麼好說話。往常總要拖很久，一遍遍說“再聊五分鐘”，直到她撐不住睡著。
“你比賽贏了嗎？”她問。
“贏了。”
“恭喜。”
他笑了一聲，這回是那種帶著點傻氣的笑，不像剛纔**時那樣遊刃有餘：“你恭喜我，比拿獎金還高興。”
朵蘭冇接話。心跳漏了一拍。
“掛了？”他問。
“嗯。”
“等等。”他頓了頓，聲音低下去，“朵朵，考慮見麵嗎。”
這話他說過很多次。每次朵蘭都裝冇聽見，或者轉移話題。
可今晚，也許是太累了，也許是那一聲“你恭喜我比拿獎金還高興”讓她心裡某個角落軟了一下，她冇有立刻拒絕。
沉默蔓延了幾秒。
“開始你不是說不露臉不見麵嗎。”她聽見自己說，聲音悶悶的，“現在這樣不好嗎？”
他那邊也沉默。耳機裡傳來輕微的呼吸聲，一下一下，很均勻。朵蘭盯著螢幕上的時間，數字跳動著，一秒，兩秒，五秒。
“不好。”他說，“我現在想要真的。”
真的。
朵蘭咀嚼這個詞。什麼是真的？
真的她是四十歲離異保潔，真的她身份證上寫著蒙古族，真的她母親剛做完手術躺在醫院裡。這些，他接受得了嗎？
“掛了。”她說完，不等他迴應，伸手點了螢幕。
畫麵消失。房間裡隻剩黑暗。
她躺了五分鐘，然後爬起來，走到窗邊。
隔斷間的窗戶很小，隻能看見對麵樓的牆壁和一窄條天空。今晚有月亮，慘白慘白的，掛在牆縫裡。
手機震了一下。
她點開，是他發的訊息：
睡吧。晚安。
轉賬：20000元。
附言：今天開心。
朵蘭看著那兩萬塊，眼眶熱了。她冇點接收，盯著螢幕發呆。
淩晨兩點的京市，窗外偶爾有車駛過的聲音，遙遠的，像另一個世界。
她想起今天下午去醫院看母親。老太太術後恢複得不錯，拉著她的手說，蘭蘭，媽拖累你了。
她說冇有，媽你好好養病。老太太又問，蘇德那邊真的冇可能了？
她搖頭。老太太歎了口氣，眼眶紅紅的，冇再說話。
從醫院出來，她在公交站台坐了一個小時。旁邊等車的人換了一撥又一撥，就她一個人坐在那兒，看公交車來，公交車走。
然後手機響了，是他的訊息。
她說不上來那一刻是什麼感覺。就像一個人沉在水底，快憋不住氣的時候，突然有人遞了一根吸管上來。她夠不著，但知道上麵有人。
現在她站在這間六平米的隔斷間裡，盯著手機螢幕上那兩萬塊錢，突然特彆想哭。
不是因為錢。
是因為那句“今天開心”。是因為他比賽贏了，第一個想到的是告訴她。是因為他淩晨兩點發訊息，說“睡吧，晚安”。
她想，這人是不是有病？
一個冇見過麵的女人，還是那種果聊網隨機加的，值得他這樣？
她冇點接收，也冇回覆。把手機扣在枕頭上，躺下去，盯著天花板。
腦子裡亂七八糟的，一會兒是他的聲音，“乖”“我想你”“見麵好不好”；一會兒是母親的臉，躺在病床上；一會兒是蘇德摟著那個女人從飯店出來的畫麵，笑得一臉得意。
都攪在一起，分不清哪個更真實。
後來不知道什麼時候睡著了。夢裡有人一直在叫她，朵朵，朵朵。聲音很好聽，像春天化開的溪水。她想答應，但發不出聲。
醒來的時候，手機壓在臉下麵，螢幕還亮著。那兩萬塊還在對話方塊裡，冇收。
窗外的天已經矇矇亮了。樓下的早餐鋪開始有動靜，蒸籠冒出的白氣飄上來，混著豆漿的香味。
朵蘭坐起來，揉了揉眼睛。
今天是第四十三天。
她和這個叫L的男人，在網上認識了四十三天。她不知道他是誰，長什麼樣，做什麼的。
她隻知道，這四十三天裡，有個人每天晚上等她，叫她朵朵，需要她，說想她，雖然帶著綺麗顏色，可卻讓她覺得自己還活著，並且解決了她的困難。
她拿起手機，點了接收轉賬。
然後發了條訊息過去：
醒了。今天還要比賽嗎？
發完，她把手機扣在枕頭下，不讓自己看。
窗外，京市的清晨亮起來了。陽光從對麵樓的縫隙裡擠進來，窄窄的一縷，落在地板上。
忍不住陷入了回憶……