師兄來戲班的第十六天，師娘做了一桌子菜。
不是年，不是節，不是誰的生日。就是個普通的禮拜三，日頭照常從東邊升起來，石榴樹上的青皮果子還硬邦邦地掛著，灶房頂上的炊煙照常歪歪扭扭地往天上走。我蹲在井邊洗菜，師娘從灶房裏探出頭，說：“小魚，去鎮上打半斤醋。”
“昨天不是還有嗎？”
“讓你去你就去。”
我拎著醋瓶子往鎮上走。來回四裏地，走到鎮上供銷社的時候，售貨員正趴在櫃台上打瞌睡。我敲了敲櫃台，她抬起頭，從眼鏡片上麵看我一眼，轉身從架子上拿了一瓶醋，往我的空瓶子裏倒了半斤。醋從瓶口流出來的時候，那股酸味衝得我眯起了眼睛。
回來的路上我一直在想：師娘為啥非要今天打醋？灶房裏的醋還有小半瓶，夠用好幾天的。
等我回到戲班，一跨進院門，就聞見了那個味道。
不是醋味。
是醋溜菜的味道。
醋溜白菜、醋溜土豆絲、醋溜豆芽——師娘把她會做的醋溜菜全做了一遍。灶房裏的熱氣從門口湧出來，裹著酸溜溜的香氣，滿院子都是。我被那股味道嗆了一下，鼻子酸酸的，嘴裏卻開始冒口水。
師傅坐在門檻上，麵前擺著一張小方桌。方桌被搬到院子裏來了，擱在石榴樹底下。桌上擺了四盤菜，中間是一盆白麵饃饃。白麵饃饃。不是摻了紅薯麵的雜麵饃饃，是純白麵的。蒸得鼓鼓囊囊的，頂上裂開十字口，露出裏麵雪白的瓤。
我來戲班快兩年了，吃純白麵饃饃的次數一隻手數得過來。
“師娘，今天啥日子？”
師娘從灶房裏端出最後一盤菜，在圍裙上擦了擦手。她的臉紅撲撲的，被灶火烤的，額頭上掛著細細的汗珠子。
“吃菜的日子。”她說。
師傅沒動筷子。旱煙叼在嘴裏，煙灰積了老長一截，他也沒彈。眼睛看著桌上的菜，又不像在看菜。
師兄從西廂房出來，走到方桌前，站住了。
他看了一眼桌上的菜。
四盤醋溜菜。白菜、土豆絲、豆芽、還有一盤醋溜茄子。茄子切成了滾刀塊，在油裏煎過，表麵有一層焦黃的殼，泡在醬色的醋汁裏，上麵撒著幾顆蔥花。
師兄的筷子停在半空。
那個停頓很短。
短到師傅可能沒注意到，小滿肯定沒注意到——她正伸著筷子夾土豆絲呢。但我注意到了。我就坐在師兄對麵，跟上次吃餃子的時候一樣。他的筷子在醋溜白菜上方停了一下，不是猶豫，是像被人忽然按住了。
然後他夾了一筷子白菜。
放進嘴裏。
嚼了。
喉結上下動了一下，把嘴裏的東西嚥下去。然後筷子又伸出去，夾了第二筷。
師傅這纔拿起筷子。
“吃吧。”
那一頓飯吃得安安靜靜。小滿想說話，被師娘一個眼神壓回去了。石榴樹上的麻雀跳來跳去，啾啾叫著，沒人趕。黃狗趴在桌子底下，尾巴一下一下掃著地，等著掉下來的吃食。
師兄吃了很多。
三碗菜，兩個饃饃。他把醋溜白菜的湯澆在掰開的饃饃上，讓湯滲進去，然後一口一口吃。吃得慢，每一口都嚼很久。腮幫子一鼓一鼓的，像在嚼什麽嚼不爛的東西。
師傅給他夾了一筷子茄子。
“多吃點。恁師娘做的醋溜菜，方圓二十裏找不出第二家。”
師兄點了點頭。
又點了點頭。
他沒有說話，嘴裏塞著饃饃。但我看見他的眼睛紅了。
不是哭。眼淚沒有掉下來。就是眼白的地方泛出一層很淡的紅，像墨滴進清水裏，還沒來得及化開。他低了一下頭，再抬起來的時候，那層紅已經被他收回去了。
師娘站起來，說灶房裏還有湯，轉身進去了。
我跟進去端湯。
灶房裏，師娘站在灶台前，背對著我。湯鍋咕嘟咕嘟冒著泡，白氣把她的背影弄得模模糊糊的。她沒有盛湯，兩隻手在圍裙上擦著——跟師兄第一次唱《南陽關》那天一樣，擦了又擦。
“師娘，湯好了嗎？”
“好了。”
她拿勺子盛湯，手很穩。盛到碗裏，端起來，轉身遞給我。臉上帶著笑，眼睛眯成一條縫。但我看見她圍裙的邊角被她攥皺了，皺巴巴的一團，像一朵被揉過的花。
我沒問。
端著湯出去了。
吃完飯，師兄洗碗。
他蹲在井邊，袖子挽到小臂以上，露出兩截曬黑了的手臂。井水打上來，嘩地倒進盆裏，濺起的水珠落在他的褲腿上。他一隻一隻洗，洗得很慢。碗沿、碗底、碗外麵、碗裏麵，每一處都洗到。洗幹淨的碗摞在旁邊，整整齊齊的。
我蹲在他旁邊，幫他過清水。
“師哥。”
“嗯。”
“你以前吃過醋溜菜嗎？”
他手裏的碗停了一下。碗沿上的水珠往下滾，滾到他的手指上，又順著手指滴進盆裏。
“吃過。”
“誰做的？”
碗洗完了。他把最後一隻碗摞上去，在褲腿上蹭了蹭手。井邊的青苔被水打濕了，顏色深了一層，像一塊舊綠布。風從院牆外吹進來，帶著莊稼地裏幹玉米葉子的味道。
“一個故人。”
他站起來，把盆裏的水往石榴樹根上一潑。水滲進土裏，留下一片深色的濕痕。濕痕慢慢往外洇，洇到石榴樹的樹幹邊上，停了。
“醋溜白菜，”他說，聲音很輕，“是他最喜歡做的菜。”
他。
不是她。
我愣了一下。想問，又沒敢問。師兄已經把盆扣在井沿上，甩了甩手上的水，往西廂房走了。走路還是沒聲音。
那天晚上，我起夜的時候又看見了燈。
西廂房的窗戶亮著。煤油燈的光從窗紙裏透出來，黃黃的一小團。我站在廊簷下，聽見屋裏傳來一聲很輕的響動——不是說話，不是腳步，是木頭和木頭碰在一起的聲音。像箱子被開啟了，又合上。
燈滅了。
月光重新落下來，把院子照得白花花的。石榴樹的影子鋪在地上，枝枝杈杈伸出去，像一張攤開的舊地圖。
我回到屋裏，躺在被窩裏，把今天的事從頭到尾捋了一遍。
師娘做了一桌子醋溜菜。師兄吃了很多。師兄眼睛紅了，但沒哭。師兄說，醋溜白菜是“他”最喜歡做的菜。那個“他”——是趙九聲嗎？
師傅說過，趙九聲是山西人，唱須生的。死了好多年了。
死人不會做菜。
但活人會把死人的菜做給另一個活人吃。
我把被子蒙在頭上，翻了個身。窗外的月光從被子的縫隙裏漏進來，細細的一道，落在枕頭邊上。我伸出一根手指，把那道月光按住了。涼涼的，按不住。手指一抬，月光又落回原處。
有些東西就是這樣。你以為按住了，其實它一直在那兒。
第二天早上，我去灶房幫師娘燒火。
師娘在切菜。蘿卜。不是醋溜菜，是燉蘿卜。她把蘿卜切成滾刀塊，刀起刀落，又快又穩。蘿卜塊大小均勻，擺在案板上，像一排等著上台的小兵。
“師娘。”
“嗯。”
“昨天為啥做那麽多醋溜菜？”
刀停了。
隻是一下。然後繼續切。蘿卜在刀下分開，發出一聲一聲脆響。
“你師哥瘦了。”
“瘦了就要吃醋溜菜嗎？”
師娘把切好的蘿卜攏進盆裏，端起來往鍋裏倒。刺啦一聲，熱氣騰起來，把她的臉遮住了。
“醋溜菜開胃。”她說。
我沒再問了。
火燒旺了，灶膛裏的火苗舔著鍋底，紅通通的。我往灶膛裏塞了一根劈柴，火星子濺出來，落在我的褲腿上，燙出一個小小的洞。我趕緊用手拍滅了。
師娘回過頭看了一眼。
“燒火都燒不好。跟你師哥學學。”
“師哥會燒火？”
“他啥都會。”
啥都會。修鑼、唱戲、走路不出聲、半夜不睡覺。還有一個死了好多年的人，教他做醋溜白菜。
我把劈柴往裏推了推，看著火苗把它吞掉。木柴在火裏劈劈啪啪響，像在說很多很多話，但人一句也聽不懂。
院子裏，師傅的梆子響了。緊跟著是師兄吊嗓子的聲音，從低到高，一個字一個字往上翻。聲音越過灶房的屋頂，越過石榴樹的樹梢，往更高的地方走了。
師娘停下手裏的活，側著頭聽了一會兒。灶火映在她臉上，紅紅的，暖烘烘的。
她笑了一下。
那個笑很輕，像水麵上的漣漪，一蕩就平了。
本章完