明治神宮球場上方計分板的螢幕上，顯示著正在進行的這場比賽的情況：
四局比賽結束，這場早稻田實和東亞學園之間的較量，比分仍然是0：0。
“投手是決定棒球比賽勝負最重要的存在”——這句話絕對不是什麼誇張的說法。一個實力強大的王牌投手，完全可以僅靠一己之力壓製對手的整條打線，在打者實力普遍一般的高中生比賽中更是尤其如此。
今天的比賽，顯然就是這樣一場投手間的正麵較量——四局的比賽裡，雙方的整條打線都已經悉數登場輪轉了一遍，然而卻都冇有能撬開對手的堅實如鐵壁一般的守備。
比賽時間正值晌午，正午的太陽如火球般懸掛在天空上，散發出滾滾熱浪；整座神宮球場此時就像一個巨大的蒸籠，炎熱得讓人感到窒息——對於球場上正在比賽的球員們來說，比賽時每做出一個動作，都能感覺到體內的力量在不斷流失。
五局上半的比賽，早稻田實業先攻，他們這回合的先頭打者，仍然是一棒重信慎之介。
站在打擊區內的重信望著自己正前方的對方投手，心中不由想起上場前土屋遼太的叮囑：
“小慎啊，馬上打擊的時候，你爭取多和那個三堀裕介纏鬥一下——天這麼熱，投手肯定比我們這些打者要累多了，你和他多纏鬥一會，就算不能上壘也沒關係，爭取消耗他的球數，這樣後麵其他人打擊的時候說不定機會更大。”
又將隊友的叮囑仔細咀嚼一番，重信慎之介心中瞭然，對這局的打擊策略大概有了個數。
一番纏鬥過後，比賽的局勢已經來到了3壞球2好球、滿球數。
投手丘上的三堀裕介氣喘籲籲，滿臉都是汗水——麵對這個一棒打者，他已經投出八顆球了；對方就好像個瘋子一樣，許多明顯的壞球也要繼續追打，搞得自己隻能不斷地和他僵持纏鬥。
用手帕將頭上的汗水抹掉，再擦了擦滑石粉讓手保持乾燥，三堀裕介和蹲捕的高杉正宏確認好暗號，隨後手臂甩動，將球投出。
體力的流失帶來的影響是顯而易見的：三堀裕介控球的精準度不可避免地出現了下滑——這顆衝著對方打者外角低方向而去的滑球，體力充足的時候基本都能塞進好球區，但這一球位移量的控製明顯冇把握好，一路沿著邊角地帶滑出了好球區的範圍。
重信慎之介忍住了，冇有選擇揮出球棒。
“壞球，打者上壘。”隨著裁判的宣判，重信慎之介丟下球棒，一路小跑到了一壘的位置。
隨後登場的真鍋健太同樣堅定地貫徹了消耗戰的策略，前前後後和三堀裕介糾纏了六顆球，並在最後通過犧牲觸擊的方式將一壘的重信慎之介送上了二壘。
一出局，二壘有人，這是本場比賽目前為止，早實最好的一次進攻機會。
東亞學園這邊，在炎熱的天氣和投球巨大消耗的共同作用下，三堀裕介的氣息愈發沉重，他的胸膛不斷起伏，嘴巴重重地喘著粗氣。
麵對早實這回合的前兩個打者，三堀裕介已經投出了14顆球——這個用球數放在前麵幾局已經是足夠解決三名打者的數量，但現在僅僅隻淘汰了一位打者；
更讓三堀裕介感到煩躁的是，接下來的幾棒，他將直麵早實中心棒次的打者。
感知到搭檔情緒和狀態的變化，高杉正宏同樣做出了迴應，試圖將呈現失控趨勢的比賽重新帶回正軌：
他先叫了一個暫停，目的是給三堀裕介留下更多緩衝的時間；
與此同時，高杉正宏自己也在快速地頭腦風暴——畢竟按照三堀裕介現在這個狀態，那些邊邊角角的好球想必是很難塞進去了；那麼作為捕手，就有必要依據投手狀態的變化快速對配球方案做出調整。
於是在麵對早實的三棒打者安田權守時，高杉正宏給出了完全不一樣的配球思路：他先是連續三個球給出了外角低的指令，在確保傷害最小化的情況下給投手找回手感的機會——三次外角低球的結果是1好2壞，隻能說差強人意。
之後的第四顆球，高杉正宏則是給出了一個有些大膽的指令——他配了一顆甜點位的內角球。
麵對這樣絕好的機會，安田權守自然是不會選擇放過，他盯準來球，調整好握棒的姿勢和棒頭的方向，將球棒揮了出去。
伴隨著“鏘”的一聲，棒球朝著右外野深遠處飛去——因為是強行擊打內角球的緣故，球棒揮舞的棒速冇能完全施加在棒球上，這顆球被東亞學園的右外野手輕鬆接殺。
高杉正宏對球隊這一回合的表現非常滿意，朝著球隊的外野方向豎起大拇指，稱讚隊友們的表現——要說唯一有什麼不滿的，就是這球是朝著右外野方向飛，間接促成了早實一個推進壘位的高飛犧牲打。
望著推進上三壘的重信慎之介，高杉正宏隻是瞟了一眼就冇有再關注。
三壘有人又怎麼樣呢？對方不會再有回到本壘的機會了——高杉正宏如是想到。
兩出局，三壘有人。早實的王牌打者，小野田俊介，走進了打擊區當中。
麵對王牌打者，遲疑猶豫就會敗北——因此，高杉正宏又開始了激進的嘗試：前兩顆球，他連續叫了兩次角度刁鑽的快速直球，試探打者的同時檢查自家投手狀態的恢複情況，而一好一壞的結果對於攻守雙方也都能接受；
感受到搭檔狀態的回暖，第三顆球，高杉正宏決定搶一個好球數：他向三堀裕介要了一顆難度不小的內角高直球——投手丘上的三堀裕介冇有辜負他的信任，手臂一甩將球扔出，然後穩穩塞入好球區當中。
帶著想要一鼓作氣結束這個半局的想法，高杉正宏朝著投手丘上的搭檔比出了一個手勢；三堀裕介心領神會，隨後抬腿蓄力，身體扭轉，手臂甩動將球撥出。
打擊區內，一直緊緊盯住投手的小野田瞬間作出了自己的判斷——這球的角度很甜，根據對方出手的方式判斷，這球的球種顯然是快速直球。
但當他揮出球棒之後，才發覺大事不妙——這根本不是什麼直球，而是一顆變速球！！！