站在投手丘上，林光來用指節摩挲著手中的棒球——掌心傳來熟悉球皮粗糙的質感，還有紅色縫線清晰的刻度。
和本壘後方蹲捕的上杉雅之確認了一下暗號，林光來開始了賽前的練投環節。
棒球被他從手中投出，以一道完美的弧線精準飛入上杉雅之的捕手手套當中，發出巨大的爆裂聲響。
如此重複了四次之後，當林光來第五次將球送到本壘後方，早已經準備就緒的上杉雅之接到球，一個箭步蹬踏，便把棒球朝著二壘方向送了過去。
前來接應的真鍋健太準確無誤地接到了球，將手套朝著二壘壘包的位置送了過去。
在模擬完牽製二壘之後，真鍋健太將球傳去一壘——隨後，棒球沿著整個內野繞了一圈，途徑所有成員之後，再一次回到了林光來的手中。
完成賽前的場內熱身，多餘的球離場，國學院久我山的一棒打者走入打擊區，隨著本壘後方主審的“Play Ball”的話音落下，比賽正式開始。
比賽一開始，國學院久我山的打者揮棒非常積極，展現了他們強烈的進攻**，意圖先發製人，率先為球隊建立優勢。
第一棒打者，國學院久我山派出的球員是二年級的集貝健矢，右投左打，在隊中司職中外野手——集貝健矢粘打的能力很強，常常能在一個打席裡麵和對方投手糾纏數十球，然後抓住投手投球專注度和穩定性下滑的機會擊出安打，並給自家的隊友帶回去關於投球習慣和球路變化的諸多資訊。
因此，在麵對這種打者的時候，投手一定要敢於亮劍，去投一些能有效壓製打者的風險球。
而林光來和上杉雅之這對配合默契的投捕搭檔，正是這麼去做的。
首球，林光來仍舊堅決地攻擊集貝健矢的內角：為了確保自己控球的刁鑽與精準，林光來特地將球速稍微放慢了一些——這顆球速堪堪打到140km/h的直球，從一個極其刁鑽的角度鑽進了集貝健矢的內角，幾乎是貼著他的身體飛入了本壘後方。
從攝像機的回放來看，棒球的入壘點精準地壓在了好球區內角偏高的邊界上，但凡再往外偏半個球位，很可能就是一個壞球、甚至是一個觸身球。
然而從本壘後方傳來的聲音宣判了這一球的結果：
“好球。”
神宮球場上方的計分牌上，標識著“好球（S）”字樣的後方亮起了一盞綠燈，球數也來到了0壞1好。
“斯巴拉西的控球，真是太精準了——這真的是一年級的選手能有的水平嗎？”解說席上，NHK的負責解說杉浦正則看著直播鏡頭裡不斷重放的畫麵，不由得大聲感歎道。
第二顆球，球種還是一樣的直球，但球路和球速發生了巨大的變化——第一顆內角球，為了避免出現觸身球的情況，林光來隻能犧牲球速來換取控球；
但外角低就不用擔心這樣的情況了——這一次，林光來選擇使出全力投球。
投手丘上，一套流暢的投球動作過後，林光來的身體向前壓了下去，甩動的手臂在空氣中劃過，發出陣陣破空聲，可見這球的用力之猛。
從他指尖掙脫出去，朝本壘直飛過去的棒球因為球速的太快的緣故，在打者集貝健矢的眼中甚至出現了微微上移的現象，這讓他判斷準確的球路變得更加困難。
集貝健矢很想打，但同時卻又有些猶豫——磨磨蹭蹭之間，等他真正決定出棒的時候，蓄力的動作壓根冇能夠做完，打出去的球棒晃晃悠悠，隻是勉勉強強地蹭到了一下球，把球碰出了界外。
計分板上，好球後方再亮起一顆綠燈——0壞2好，投手在和打者的對決中占據了巨大的優勢，也擁有了非常多的餘裕。
捕手區裡，上杉雅之朝著林光來打起了暗號，卻發現對方搖了搖頭，拒絕了自己的想法；一連換了好幾個手勢，林光來都還是一而再地搖了搖頭——過了好一會，第三球的配球才最終被決定下來：早實的一年級投捕組合，決定一鼓作氣，用曲球作為這個打席的決勝球。
一般來說，在高中棒球階段，很少有投手會將曲球作為常規球種，其原因不外乎以下幾個：
首先，曲球的變化軌跡巨大，對於投手製球力的要求極高，相比之下速球直來直往的方式更受歡迎；
其次，變化軌跡大，同時也意味著打者有很多的時間反應，尤其是那些有經驗的打者，往往一看到曲球的軌跡就能確定這球的好壞；
最後，高中投手的直球速度本就一般，大部分人都集中在140km/h上下浮動；而作為變化球的曲球，在速球質量不夠的大背景下，一旦被打者吃透球路，大概率就是一個長打。
但林光來卻並冇有這種顧慮：
他的控球水平很高，球速在同齡人裡也是佼佼者的水平——要知道即便是在參加日美親善野球大會的時候，日本高校代表隊裡球速能穩壓他一頭的，也就隻有東海大相模的一二三慎太一個人。
但林光來還是個一年級，他甚至還冇有經曆過一個完整的高中棒球賽季，他的身上還有許多未被髮掘的潛力等待後續開發。
在美國時看得那場道奇隊的比賽，道奇王牌克肖投出來的曲球也給林光來留下了十分深刻的印象——12-6曲球那堪稱藝術的下墜弧線，給林光來帶來了巨大震撼。
抬腿，蓄力，擰腰，轉身，投球——一套流暢的姿勢做完，棒球順勢被林光來從手中扔出。
麵對兩顆好球的落後所帶來的巨大壓力，集貝健矢一點也不敢大意：哪怕在他的眼裡，這顆球的球路明顯偏高，他也絲毫不敢鬆懈，而是用目光一路緊鎖住棒球的球路，時刻注意其後續的變化。
果然，在飛進本壘前的那一秒鐘，棒球就好像突然失去了所有的作用力一般，直挺挺地朝著下方大幅下墜——集貝健矢也正是抓住了這個機會，朝著失去動力、正在下落的棒球位置揮了過去。
但球棒什麼也冇能撈到，而是完美地和球擦肩而過——集貝健矢並不是冇有碰到過投曲球的投手；相反，他通過曲球打出的安打隻多不少。
但這確實是他第一次碰到這樣的曲球——從打擊區內的角度看過去，這球入壘之前的位置還在好球區偏高的位置，最後被捕手收進手套確實在好球區下方偏上。
“這真的是高中生能投出來的球嗎？”——這是集貝健矢被三振出局之後唯一的想法。
這也同樣是解說和現場窸窸窣窣的觀眾們唯一的想法。