-
他的呼吸比平時淺，比平時快。不是運動後的那種快，是那種“被什麼東西壓著”的快。吸氣的時候胸腔冇有完全開啟，呼氣的時候像是有什麼東西卡在喉嚨裡，出得不夠順暢。
她在心裡做了一個決定。
今天不撒嬌。
不靠過去，不把臉埋進他胸口，不讓他摸頭髮，不讓他做任何需要消耗精力的事。她就坐在他旁邊，什麼都不做，什麼都不說，隻是坐著。
因為有時候，在就是最好的關心。
珠手誠還在看那麵牆。
掛鐘的秒針還在走。嗒，嗒，嗒。一圈，又一圈。他的目光冇有焦點，不是在看在計時，是在發呆。那種“腦子被掏空了”的發呆，什麼都不想，什麼都想不了，就是看著那根針走。
若葉睦看了他一眼。
他的側臉在檯燈的光裡顯得很柔和，但下頜線是繃著的。那種繃不是緊張的繃，是那種“我撐了一天了，現在鬆不下來了”的繃。
她的手指動了一下。
想伸手，想碰他，想把手放在他的手背上，想用指尖把他的手指一根一根掰開，因為他的手指正攥著膝蓋上的褲子麵料，攥得很緊，指節泛白。
但她冇有。
她把手放在自己膝蓋上，手指張開，又合上，又張開。
「再等等。」
她在心裡說。
「等他先鬆。」
珠手誠終於動了。
他把攥著褲子的手鬆開，手指一根一根地展開，像是在做一件需要很大力氣才能完成的事。然後他把手翻過來，掌心朝上，放在兩個人之間的床單上。
那是一個邀請。
不是一個需要迴應的邀請，是一個“你可以”的邀請。
若葉睦看著那隻手。
那隻手很大，手指很長，掌心裡有薄繭，是彈琴留下的。指甲剪得很整齊，邊緣有一點白邊，是前幾天剪的，現在長出來了一點。
她把自己的手放上去。
動作很慢。慢到像是在做一個很重要的決定。
她的手指碰到他的掌心的時候，他的手指收攏了。不是握，是攏。把她的手攏在掌心裡，像把一顆很小很小的星星攏進手掌。
她冇有動。
他也冇有動。
兩個人就那樣坐著，手疊在一起，看著那麵牆，看著秒針走。
過了很久。
也許是幾分鐘，也許是更久。
珠手誠的呼吸變了。
從淺的、快的，變成長的、深的。吸氣的時候胸腔開啟了，呼氣的時候喉嚨裡的那個東西好像被撥出去了。他的肩膀鬆了一點，不是完全鬆，是那種“有人在旁邊”之後可以不用繃得那麼緊的鬆。
若葉睦感覺到他手心的溫度。
比平時低了一點。
不是涼，是那種“熱量被消耗完了”的溫吞。
她的手指在他掌心裡輕輕動了一下。不是要抽走，是那種“我在”的迴應。
珠手誠的手指收得更緊了一點。
然後他開口了。
聲音很低，低到像是在說夢話。
“睦。”
“嗯。”
“今天有點累。”
若葉睦的睫毛顫動了一下。
他很少說這種話。
不是因為他不會累，是因為他覺得說出來會讓聽的人擔心。所以他從來不說的，用“還好”“冇事”“習慣了”把所有東西蓋住，像用一塊很薄的布蓋住一個很深的洞，佈下麵是什麼，他自己知道，但不讓彆人看見。
今天他說了。
她把另一隻手也覆上去，兩隻手把他的右手包在中間。她的手很小，兩隻手才能包住他一隻。但她包得很緊，緊到像是怕他跑掉。
“那就休息。”
她的聲音很輕。
“今天就到這裡，剩下的事情明天再說。”
珠手誠轉過頭看著她。
那雙金色的眼瞳裡有什麼東西在慢慢變化。不是感動，是一種更安靜的、像是“終於可以不用撐了”的什麼。
“嗯。”
他說。
然後他躺下來。
動作很慢，慢到像是在做一件需要仔細完成的事。他的頭陷進枕頭裡，頭髮散開，有幾縷搭在額頭上。他的眼睛半閉著，睫毛在臉頰上投落一小片陰影。
若葉睦冇有躺下。
她坐在床邊，手還握著他的手，低頭看著他。
她看著他的呼吸從深變淺，從淺變勻。看著他半閉的眼睛完全閉上，看著他的睫毛不再顫動，看著他的嘴唇微微張開，看著他整個人從“珠手誠”變成了一個睡著的人。
她看了很久。
久到她的眼睛適應了檯燈的光，久到她的手指和他的手指之間的溫度變得一樣。
然後她鬆開手。
動作很輕，輕到像是在從一隻睡著的小貓下麵把毯子抽出來。她把他的手放回床單上，把被子拉上來，蓋到他胸口。被角掖好，壓在他手臂下麵，不會滑下去。
她站起來。
床墊彈回去，發出一聲很輕的響。她看了一眼珠手誠的臉，他冇有醒。呼吸還是那麼勻，表情還是那麼安靜。
她轉身走向門口。
走了兩步，停下來。
回頭看了他一眼。
然後她走出去，把門帶上。門鎖哢嗒一聲，很輕，輕到不會吵醒任何人。
走廊裡的聲控燈亮了。
冷白色的光落在她身上，把她的影子投在地毯上。她穿著睡裙，光著腳，頭髮披散著，站在走廊裡。
她在想一件事。
今天珠手誠回來的時候冇有輕手輕腳。
不是因為他忘了，是因為他太累了，累到顧不上。平時他會在電梯門開啟的時候就放慢腳步，會在走到她房間門口的時候刻意把腳步放得更輕，會繞開那塊會響的地板，會在開門的時候用鑰匙先擰一下再推。
因為直接推門軸會發出一聲很輕的吱呀。
那些細節她都知道。
她從來冇有說過，但他一直在做。
今天他冇有做。
不是不想，是不能。
這個認知讓她的胸口有一點悶。不是那種難過的悶，是那種“原來他也會這樣”的悶。她一直以為他什麼都能接住，什麼都能處理好，什麼都能在恰到好處的時候做恰到好處的事。
但他也會累。
累到連腳步都控製不了。
累到連門軸的聲音都顧不上了。
她站在走廊裡，站了很久。久到聲控燈滅了，走廊陷入黑暗。她冇有動，冇有跺腳讓燈亮起來，就站在黑暗裡，讓眼睛慢慢適應。
黑暗不是全黑的。
走廊儘頭有一扇窗，窗簾冇有完全拉上，月光從縫隙裡漏進來，在地板上畫了一條細細的銀線。那條線很細，細到像是一根針，從窗戶那邊一直紮到走廊這邊，紮進黑暗的深處。
若葉睦看著那條線。
然後她邁開步子，朝廚房的方向走。
-