-
珠手誠把手從胸前放下來放在膝蓋上。
坐姿和剛纔一樣但並不妨礙整個人看起來鬆了一點。
這個問題完全是可以回答的在預設範疇之中的問題。
“虹夏看到的世界是圓的。”
“圓的？”
“嗯。她站在中間所有人都在她周圍。她想要如同媽媽一樣要照顧每一個人，所以她的世界是圓的，冇有死角。”
佐藤愛子的筆在紙麵上快速地移動。
“涼看到的世界是窄的。”
“窄的？”
“嗯。她隻關心她想關心的東西。錢，貝斯，樂隊，我。其他東西進不去。所以她的世界很窄，但很深。”
佐藤愛子抬起頭看了他一眼，然後低下頭繼續寫。
“喜多看到的世界是高的。”
“高的？”
“嗯。她總想往上看，看那些她夠不到的東西。所以她一直在跳一直在夠。有時候夠到了有時候摔下來。”
佐藤愛子的筆停了一下。
“波奇看到的世界是——”
珠手誠想了想。
“波奇看到的世界是反的。”
“反的？”
“嗯。她看到的東西和大多數人看到的不一樣。大多數人覺得簡單的她覺得難。大多數人覺得難的她做得很好。所以她的世界是反的但那是她自己的世界。”
佐藤愛子寫完了這幾行字，放下筆。她看著筆記本上那些密密麻麻的字，看了大概兩秒。然後她抬起頭，看著珠手誠。
“那你呢。”
“你看到的世界是什麼樣的。”
珠手誠看著她。
“我看到的——”
他頓了頓。
“是碎的。”
“碎的？”
“嗯。被切成很多塊。每一塊都不一樣大，不一樣形狀。我要把它們拚在一起不讓任何一塊掉下去。”
佐藤愛子冇有寫。
她隻是看著珠手誠，看著那雙金色的眼瞳，看著那張永遠冇什麼表情的臉。
“那你拚好了嗎。”
“冇有。一直在拚。”
“累嗎。”
“累。”
“那為什麼不放手。”
珠手誠的嘴角動了一下。那個弧度很小，小到幾乎看不見。
“因為放手了，那些碎片就碎了。”
佐藤愛子低下頭拿起筆，在筆記本上寫了一行字。
窗外的陽光又暗了一層。livehouse裡的燈光還是那樣暖白，照在兩個人的臉上，照在那個空著的椅子上，照在那支還在閃爍的錄音筆上。
空調的嗡嗡聲還在繼續。
遠處有電車經過的聲音，很輕，從牆壁外麵傳進來，悶悶的。
佐藤愛子寫完那行字，放下筆。她靠在椅背上，雙手放在膝蓋上。她的表情和剛纔不一樣了，不是“職業”，不是“八卦”，是一種更安靜的、更沉的、像是把很多東西消化完之後的那種平靜。
“珠手誠。”
她叫了他的全名。
珠手誠看著她。
“嗯。”
“你剛纔是不是在激我。”
珠手誠的嘴角動了一下。那個弧度比剛纔大一點，不是笑，是一種“你終於發現了”的、帶著一點滿意的什麼。
“是。”
佐藤愛子的嘴角抽了一下。
“你——！”
她的聲音拔高了半度，但又很快壓下去。她深吸一口氣，然後又深吸一口氣。她的手指在膝蓋上收緊，指節泛白。
“你這個人真的很過分。”
“彼此彼此。”
“嗬嗬。”
珠手誠冇有反駁。他隻是靠在椅背上，看著佐藤愛子那張從“平靜”變成“憋屈”的臉。
佐藤愛子瞪著他，瞪了好幾秒。
然後她笑了。
不是那種演戲的笑，是那種“我輸了”的、帶著一點無奈又一點服氣的笑。她的嘴角翹起來，眼睛也彎了一點。
“行你贏了。”
她說。
“但采訪我不會停，這樣的素材可不多見。”
珠手誠看著她。
“那就繼續。”
佐藤愛子拿起錄音筆，看了一眼。紅色的指示燈還在閃，還在錄。
她把它放回去，拿起筆，翻開新的一頁。
“最後一個問題。”
她說。
“結束樂隊的大家對你來說是什麼。”
珠手誠想了想。
“是讓我覺得活著真好的一批人。”
佐藤愛子的筆尖在紙麵上停了一下。
“為什麼。”
“因為和她們在一起的時候我不需要想太多。不需要計算不需要平衡不需要擔心誰會被落下。”
“或者本身應該就是這樣一個可以讓自己的大腦完全放鬆的狀態，我覺得這是很不錯的。”
佐藤愛子寫完了最後一行字，放下筆。
她靠在椅背上，看著天花板。天花板上什麼都冇有，隻有那排燈管，在燈罩裡發著白光。
“寫完了。”
她說。
“能爆。”
珠手誠看著她。
“能爆就好。”
佐藤愛子從椅子上站起來。她的膝蓋響了一聲，很輕，是那種坐久了之後關節發出的聲響。她把筆記本合上，把筆彆在封麵，把錄音筆拿起來，按了停止鍵。
紅色的指示燈滅了。
她把錄音筆放進口袋裡，把筆記本抱在胸前。
“謝謝你接受采訪。”
她的聲音恢複了那種“職業”的調子，但調子下麵有什麼東西不一樣了。不是感激，是一種更安靜的、更沉的、像是“我今天學到了什麼”的什麼。
珠手誠也站起來。
“嗯。”
“那我走了。”
“嗯。”
佐藤愛子往門口走了兩步，停下來，回頭。
“珠手誠。”
“嗯。”
“你這個人，真的很可怕。”
珠手誠看著她。
“你先開的而已，不然你會發現我大部分時候都很溫和。”
佐藤愛子看著他，看了大概兩秒。然後她推開門，走了出去。門關上的時候，風鈴響了一聲。
珠手誠一個人站在觀眾席第一排。
空調的嗡嗡聲還在繼續。
燈還亮著。
舞台上那些樂器還保持剛纔的樣子。
他走到舞台邊緣，把那根冇收回去的鼓棒拿起來，放回軍鼓上。鼓棒碰到鼓皮，發出一聲很悶的響。
然後他轉過身，走向門口。
推開門的時候，風鈴又響了一聲。
走廊裡的聲控燈亮了，投落冷白色的光。他的影子被燈光拉得很長，拖在身後。
他關上門，走向樓梯。
-