-
“而且趁著我不在的時候問波奇醬，你這傢夥是在挑釁結束樂隊嗎！！！”
珠手誠的聲音不大。
但每個字都像是從冰箱裡拿出來的，帶著一層薄薄的霜。他的身體從舞台邊緣直起來，手從口袋裡抽出來，垂在身體兩側。那雙手冇有握拳，但手指微微蜷著，像是在壓什麼東西。
佐藤愛子的身體往後仰了一下。
不是那種演戲的誇張後仰，是身體比腦子先做出了反應——被什麼東西逼退了一步。她的雙馬尾在肩膀上晃了一下，連帽衫的帽子從背後翻過來，搭在她頭頂，像一個冇戴好的頭盔。
她看著珠手誠的眼睛。
那雙金色的眼瞳裡冇有憤怒。憤怒是熱的，這東西是冷的。比空調吹出來的風還冷，比livehouse裡那些金屬裝置還冷。冷到她覺得自己的手指尖開始發涼。
然後她跪下去了。
不是蹲，是跪。膝蓋撞到水泥地板的聲音很悶，在安靜的livehouse裡轉了一圈。她的手撐在膝蓋前麵的地麵上，手指張開，指甲碰到地板，發出很輕的、沙沙的聲響。頭低著，雙馬尾垂下來，搭在地板上，髮尾沾了一點灰。
土下座。
標準的、教科書級彆的、在時代劇裡才能看到的土下座。
“私密馬賽。”
她的聲音從下麵傳上來，悶悶的。不是剛纔那種撒嬌的、拖長尾音的“求你了”，是短的、快的、像是一顆藥丸被吞下去的聲音。
珠手誠低頭看著她。
看著她跪在地上的姿勢，看著那雙撐在地板上的手，看著那兩根從連帽衫帽子裡垂下來的、還在輕輕晃動的馬尾。
“結束樂隊本來可以穩定按部就班的成長。”
他的聲音恢複了那種平靜的、像在陳述事實的調子。但平靜的下麵，有什麼東西在慢慢往外滲。不是憤怒，是一種被壓了很久的、終於找到出口的沉。
“你直接把我的計劃提前了不少。”
他頓了頓。
“她們身上不應該有這麼大的壓力。”
佐藤愛子的手指在地板上收緊了一點。指甲陷進水泥地的紋理裡，有幾顆細小的灰塵被擠出來，貼在她的指甲邊緣。她的頭還低著，看不見表情，但她的肩膀在微微繃著。
“……私密馬賽。”
又說了一遍。
這次的聲音比剛纔更小。小到像是從喉嚨最深處擠出來的，帶著一種她自己都冇有意識到的、真實的歉意。
“樂隊差點就被你弄得分崩離析了啊，你這傢夥。”
珠手誠的聲音還是那樣平。但“分崩離析”這四個字，他咬得比彆的字重一點。重到像是在用尺子量過的距離——不會太重，但剛好能讓人聽見。
佐藤愛子的頭抬起來了一點。
她的下巴離地麵大概還有十厘米，從這個角度能看見她的側臉。那張臉上的表情和剛纔不一樣了，不是演戲，不是賣萌，是一種更複雜的、混合了心虛和某種她自己都說不清楚的東西。
“當時隻是想要有個噱頭一點的內容啊。”
她的聲音比剛纔大了一點，帶著一種辯解的味道。但辯解的很虛，像是在對自己說“我不是故意的”，說出口就知道冇什麼用。
“誰知道直接炸了啊。”
“炸了”這兩個字說出來的瞬間，她自己都愣了一下。然後她的嘴角往下撇了一點，不是哭，是那種“我說出來了”之後的、又輕鬆又難受的什麼。
珠手誠看著她。
看著那張從下往上仰著的臉，看著那雙寫滿了“我知道錯了但我不知道怎麼彌補”的眼睛。
“看起來你本職工作也冇有做多好。”
他的聲音慢了一點。每一個字都像是在稱重量，然後放在一個精確的位置上。
“在采訪之前竟然都冇有好好的去調查你的采訪物件。”
他頓了頓。
“你這傢夥真的是業餘呢。”
最後兩個字落下去的時候，livehouse裡的空氣好像被抽走了一層。不是因為聲音大，是因為那個詞本身的分量——業餘。
對一個以寫作為生的人來說，這個詞比“壞”更重。比“你傷害了彆人”更重。因為“壞”是道德問題，“業餘”是職業問題。道德可以辯解，職業冇得辯。
佐藤愛子的手從地板上抬起來了一點。
手指還撐著地麵，但手腕離開了。她的身體往後坐了一點，坐在自己的腳後跟上。這個姿勢比剛纔舒服一點，但她的表情冇有變舒服。她的嘴張了一下，又合上，又張開。
“你可以說我壞！”
她的聲音突然拔高了。
在空蕩蕩的livehouse裡炸開，被牆壁彈回來，變成一圈一圈的迴音。空調的嗡嗡聲被蓋住了，燈管好像也閃了一下，也許冇有，也許是錯覺。
“但是你不能說我菜！！！”
她的眼睛紅了。不是那種要哭的紅，是那種“我被戳到最痛的地方了”的紅。紅色從眼角開始蔓延，染過眼瞼，染過眼白，但冇有落下來。
“我可是負有盛名的暗黑毒物。”
“負有盛名”這四個字她說得很重。重到像是在給自己打氣，像是在說服自己——我還是那個寫出過十萬加爆款的人，我還是那個被讀者追著催更的人，我還是那個——
珠手誠看著她。
那雙金色的眼瞳裡有什麼東西在慢慢變化。不是心軟，是一種更複雜的、正在計算的什麼。他在看她的眼睛，在看那層紅，在看那些她拚命想藏住的、關於“我其實也很怕”的東西。
“你的黃文cp確實讓不少粉絲都惦記著你的住址給你寄刀片。”
他的聲音恢複了那種平淡的、像在說今天天氣不錯的調子。
“這個就算是我都冇有辦法否認。”
佐藤愛子的眼睛亮了一下。那點亮光從瞳孔深處升上來，很快，快到像是一盞被開啟的燈。她的嘴角翹起來，那個“得意”的表情從紅了的眼睛下麵慢慢浮上來。
“在黃文cp和造黃謠這一塊。”
珠手誠的聲音還在繼續。很慢，每一個字都像是在做一個精確的切割。
“我珠手誠願稱你為東京第一。”
佐藤愛子的嘴角翹得更高了。她的身體從土下座的姿勢直起來，跪坐在自己的腳後跟上，雙手放在膝蓋上。那雙眼睛裡的紅色還冇完全退，但已經被“得意”蓋住了大半。
“哼哼~”
她從鼻子裡哼出兩聲。
“現在知道本作者的厲害了吧！”
她的聲音恢複了那種輕快的、帶著一點炫耀的調子。馬尾在肩膀上晃了一下，連帽衫的帽子從頭頂滑下來，搭在後背上。
珠手誠看著她。
看著那張從“心虛”變成“得意”的臉，看著那雙從“紅”變成“亮”的眼睛，看著那兩根又開始晃動的馬尾。
“太厲害了。”
他說。聲音很平。
“一定能夠通過采訪我寫出一份結束樂隊的爆款深度訪談吧？”
佐藤愛子的眼睛又亮了一點。這次比剛纔更亮，亮到像是有人在瞳孔後麪點了一盞燈。她的身體往前傾，雙手撐在地板上，像一隻準備撲食的貓。
“那是當然！！！”
她的聲音拔高了半個調。
珠手誠靠在舞台邊緣，雙手抱在胸前。他的姿態很放鬆，但他的眼睛冇有放鬆。那雙眼睛在看她，在看她的表情變化，在看她的反應，在看她什麼時候會意識到自己走進了一個什麼樣的圈套。
“可我不信。”
他說。聲音很輕，輕到像是在說一件很無所謂的事。
佐藤愛子的表情停住了。
“嗬↓”
她從喉嚨裡發出一個很短促的音。不是笑，是一種“你居然敢質疑我”的、帶著一點挑釁的氣音。
“你不信？”
她的身體從地板上彈起來。動作很快，快到膝蓋發出輕微的聲響。她站在那裡，雙手叉腰，下巴微微抬起，從下往上看珠手誠。
“來啊誰怕誰？”
她的聲音裡帶著一種“我就要證明給你看”的、賭氣似的倔強。
珠手誠看著她。
看了大概兩秒。
然後他的嘴角動了一下。那個弧度很小，小到如果不是一直在看他根本不會注意到。不是笑，是一種“魚上鉤了”的帶著一點滿意的什麼。
請將不如激將。
他把手從胸前放下來，插進口袋裡。
“那就現在。”
他說。
“現在就采。”
佐藤愛子愣了一下。
“現、現在？”
她的聲音從高變低，從“誰怕誰”變成了“你說什麼”。她的眼睛睜大了一點，那個“得意”的表情從臉上慢慢退下去，取而代之的是一種“我是不是被套路了”的、後知後覺的茫然。
珠手誠看著她。
“你不是說誰怕誰嗎。”
他的聲音還是那樣平。平到像是在念課文，但每個字都精準地落在該落的位置上。
佐藤愛子的嘴張了一下，又合上，又張開。她的手指在身側蜷了一下，又鬆開，又蜷了一下。她的目光從珠手誠的臉上移開，落在舞台上，落在那些樂器上，落在那些被踩出來的痕跡上。
然後她深吸一口氣。
“行。”
她說。聲音比剛纔低了半個調，帶著一種“我認了”的、又無奈又有點不甘心的什麼。
她彎腰從地上撿起自己的包。包的揹帶從肩膀上滑下來好幾次，她用手撥了好幾下才掛住。然後她從包裡翻出錄音筆，翻出筆記本，翻出一支筆。筆帽咬在嘴裡，拔下來的時候發出“哢”的一聲。
“坐哪。”
她的聲音恢複了那種職業化的、帶著一點緊張的平靜。
珠手誠從舞台邊緣直起身，走到觀眾席第一排，在chu2剛纔坐過的位置坐下來。椅子麵上還有一點溫度，是chu2留下的。
“這裡。”
他說。
佐藤愛子走過來，在他旁邊的椅子上坐下。兩個人之間隔了一個空位。她把錄音筆放在椅麵上，按下錄音鍵。紅色的指示燈亮了一下，在昏暗的燈光裡像一顆很小的、在跳動的星。
她把筆記本翻開，筆尖抵在紙麵上。
“那麼——”
她的聲音變了。不是撒嬌，不是賣萌，不是那種“我是初中生”的偽裝。是一種更低的、更穩的、屬於“黑暗毒物”的聲音。
“請多指教。”
珠手誠看著她。
看著那雙從“紅”變成“亮”又從“亮”變成“專注”的眼睛，看著那根抵在紙麵上的筆尖，看著那支躺在椅麵上的、紅色指示燈一閃一閃的錄音筆。
“請多指教。”
他說。
窗外的陽光又暗了一層。
livehouse裡的燈光還是那樣，暖白色的，照在兩個人的臉上，照在那個空著的椅子上，照在那支還在閃爍的錄音筆上。
空調的嗡嗡聲還在繼續。
遠處有電車經過的聲音，很輕，從牆壁外麵傳進來，悶悶的。
佐藤愛子的筆尖在紙麵上停了一下。
“第一個問題——”
她抬起頭，看著珠手誠。
“結束樂隊對你來說，是什麼。”
-