一次徹底的大掃除，源於沈清月決定將一間閑置的客房改造成女兒的舞蹈練習室。儲物間裏堆積如山的舊物需要清理。林淵負責整理書房相連的那個小儲藏室。
空氣中飄浮著陳年紙張和木料的味道，混合著淡淡的樟腦丸氣息。他蹲在地上，將幾個塵封的紙箱逐一開啟。大多是些商業檔案存檔的副本、不再使用的舊型號電子裝置、一些意義不大的紀念品。直到他開啟最裏麵那個印著大學logo的硬紙箱。
箱子裏是幾本厚重的專業教材，邊角已經磨損；一個鏽跡斑斑的保溫杯；幾張早已過期的校園卡。最底下，壓著一本深藍色絨麵的相簿。他頓了頓，伸手將它拿了出來。
相簿表麵落了一層均勻的細灰。他吹了吹，灰塵在從高窗斜射進來的光柱中飛舞。他翻開封麵。第一頁就是那張班級畢業合影。照片已經有些褪色，但影像還算清晰。背景是學校那座有些年頭的禮堂台階，幾十張年輕的臉龐擠在一起，對著鏡頭綻放出格式化的、充滿朝氣的笑容。
他的目光掠過那一張張熟悉又陌生的麵孔，最終停在某個位置。他站在後排最靠邊的角落，穿著洗得發白的襯衫，笑容有些拘謹，眼神望著鏡頭上方某處，帶著那個年紀特有的、對未來茫然而又努力掩飾的青澀。而照片中央，被眾人簇擁著的，是蘇瑤和趙天宇。蘇瑤穿著那時最流行的碎花連衣裙，笑得眉眼彎彎，頭微微偏向身邊的趙天宇。趙天宇則攬著她的肩，下巴微抬，眼神裏是毫不掩飾的得意和佔有慾，彷彿已經將整個世界踏在腳下。陽光很好，灑在他們身上，青春逼人，一切都那麽“正確”，那麽“美好”。
林淵的目光在那兩張臉上停留了大約三秒。沒有仇恨，沒有唏噓，沒有感慨。就像在看博物館裏兩尊標注著“古代生活複原模型”的蠟像，連考證其年代和工藝的興趣都很淡薄。他們曾經鮮活的、能給他帶來劇痛或歡愉的魔力，早已在時光和因果的碾磨下消散殆盡，隻剩下這扁平褪色的一張影像。
他伸出手指，輕輕拂過照片表麵，指尖帶走最後一點浮塵。然後，他合上了相簿。硬質封麵發出輕微的“啪”的一聲響，在安靜的儲藏室裏格外清晰。
他站起身，走到那個專門存放“無需保留但尚不足以丟棄”物品的儲物箱前——裏麵是些孩子不再玩的舊玩具、一些有紀念意義但無實際用途的禮品包裝盒。他掀開箱蓋，將深藍色的相簿平放了進去，放在一個掉了耳朵的毛絨兔子和幾卷用剩的彩色包裝紙下麵。動作平穩，沒有一絲猶豫或留戀。
合上箱蓋，塵埃落定。他直起身，拍了拍手上並不存在的灰塵。高窗外的陽光正好移了過來，金燦燦地鋪滿了大半個書房，照亮了空氣中緩緩沉降的微塵，照亮了書架上排列整齊的書籍，照亮了他腳下光潔的木地板。溫暖，明亮，充滿了實實在在的、屬於此刻的生活氣息。
就在這時，客廳的方向，隱約傳來了女兒銀鈴般清脆的笑聲，夾雜著兒子含糊不清的、興奮的咿呀學語，還有沈清月溫柔含笑的提醒：“慢點跑，小心別撞到……”聲音透過門縫傳來，有些模糊，卻充滿了鮮活生動的質感，像一幅溫暖流動的背景音畫。
林淵轉過身，沒有再看那個儲物箱一眼。他迎著滿室陽光，朝書房門口走去，步伐平穩而輕快。嘴角不自覺地，向上揚起一個微小的、輕鬆的弧度。他走向那片喧鬧的、明亮的、屬於現在和未來的溫暖聲響。