六歲生日的奶油蹭在蛋糕盒上，像塊融化的黃蠟。陳默穿著印著奧特曼的新T恤，在客廳裡蹦跳，塑料涼鞋踩在地板上，發出的響，驚得茶幾上的氣球晃了晃。
慢點跳！林慧舉著攝像機，鏡頭追著兒子的影子，彆摔著！
丈夫張磊在旁邊拆禮物，包裝紙撕開，露出輛遙控汽車，陳默立刻撲過去搶，涼鞋蹭過地板，帶起道奶油印子——剛纔切蛋糕時，他非要把手指插進奶油裡，現在印在米白色地板上，像朵歪歪扭扭的小黃花。
錄影帶在攝像機裡轉著，發出輕微的聲。林慧特意選了盤新帶子，想把兒子吹蠟燭的樣子、搶禮物的樣子、被奶油糊臉的樣子，全都裝進去。
唱生日歌！唱生日歌！陳默舉著塑料刀，刀尖對著蛋糕上的奧特曼蠟燭，眼睛亮得像兩顆糖。
親戚們圍著拍手，聲音裹著奶油的甜香，在客廳裡漾開。林慧的鏡頭掃過每張笑臉，最後落在兒子臉上——他正鼓著腮幫子，準備吹蠟燭，鼻尖沾著點奶油，像隻偷吃東西的小花貓。
呼——六根蠟燭同時熄滅，客廳瞬間暗下來，隻有窗外的路燈透進點光，在牆上投下片晃動的影子。
開燈！開燈！陳默尖叫著往沙發上跳，涼鞋地甩掉一隻，落在地毯上。
林慧笑著去開燈，手指剛碰到開關，就聽見的一聲悶響，像有什麼重物砸在地上。
客廳亮起來的瞬間，她看見陳默躺在茶幾和沙發中間的地板上，頭歪向一邊，額角磕在茶幾腿上，滲出血來，在奶油印子旁邊暈開朵紅花開。
剛纔還喧鬨的客廳，突然靜得能聽見氣球漏氣的聲。
默默！林慧扔掉攝像機撲過去，手指抖得連兒子的手都抓不住。陳默的眼睛閉著，睫毛上還沾著點蛋糕屑，身體軟得像冇有骨頭。
張磊衝過來抱起兒子，手背上沾了片血跡，他抖著嗓子喊：快叫救護車！快！
攝像機還在錄影，鏡頭對著天花板，錄下慌亂的腳步聲、女人的哭聲、男人的嘶吼，還有不知誰碰倒的氣球，地炸開，驚得所有人都一哆嗦。
後來警察來了，法醫也來了，結論是意外。六歲的孩子，興奮過頭，跳起來時冇站穩，後腦勺磕在茶幾尖角上，顱骨骨折。
葬禮那天，林慧把自己關在陳默的房間裡，抱著那件印著奧特曼的T恤，聞著上麵淡淡的奶香味，眼淚掉了一上午。張磊坐在客廳，一根接一根地抽菸，菸灰缸裡堆得像座小墳。
攝像機被遺忘在電視櫃角落，那盤冇錄完的錄影帶，還卡在裡麵，像塊結痂的傷口。
頭七那天，張磊把攝像機翻了出來。螢幕上落著層灰，他用袖口擦了擦，按下播放鍵。
嘈雜的生日歌先鑽出來，接著是陳默的笑聲，清脆得像風鈴。林慧湊過來看，手指無意識地摳著沙發縫，那裡還卡著點蛋糕渣。
畫麵裡的陳默正舉著塑料刀，對著鏡頭做鬼臉，奶油沾在鼻尖上，他伸出舌頭去舔，結果蹭了滿臉。媽媽快看！我是小花貓！
林慧的眼淚突然掉下來，砸在攝像機機身上，暈開片水痕。
張磊按下暫停，抽了張紙巾遞給她，自己的聲音也啞得像砂紙磨過：接著看。
畫麵跳到吹蠟燭後，客廳暗下來的那段。因為光線太暗，畫麵有點模糊，隻能看見陳默的影子在地板上晃動，像隻快樂的小猴子。
這裡。張磊的手指點在螢幕上，他就是從這跳下去的。
林慧的呼吸突然屏住了。
慢放鏡頭裡，陳默蹦到沙發邊緣，像隻準備起跳的青蛙。就在他縱身躍起的瞬間，畫麵右上角的陰影裡，伸出隻手。
不是任何人的手。
那隻手很白，白得像泡在水裡的藕，指甲縫裡卻黑黢黢的，像藏著泥。它悄無聲息地搭在陳默的後背上，指尖微微用力，陳默的身體就突然往前傾了傾——原本該落在沙發上的跳躍，變成了朝著茶幾的俯衝。
那是什麼？林慧的聲音發顫，像被凍住的鋼絲。
張磊冇說話，把畫麵再放慢一倍。
那隻手在陳默背上停留了半秒，然後猛地一推！陳默的身體像片葉子，在空中劃過道歪歪扭扭的弧線，後腦勺精準地撞在茶幾尖角上。
而那隻手，在陳默落地的瞬間，縮回了陰影裡，快得像從未出現過。
不......不可能......林慧捂住嘴，胃裡一陣翻江倒海。那天客廳裡明明擠滿了人，誰都冇看見有這麼隻手，誰都冇看見有人推兒子。
張磊把錄影倒回去，反覆看那段。陰影裡除了窗簾的褶皺，什麼都冇有，可慢放時，那隻手就清清楚楚地趴在兒子的背上，指甲幾乎要嵌進T恤的布料裡。
是她......張磊突然冒出句，眼睛紅得嚇人，一定是她......
林慧猛地抬頭看他：你說誰？
張磊的嘴唇哆嗦著，冇說出名字，隻是把臉埋進手掌裡，肩膀抖得像秋風裡的落葉。
林慧突然想起件事。上個月，小區裡死了個女人，就住在隔壁單元，三十多歲，據說因為丈夫出軌，從十樓跳了下來，死的時候穿著件白裙子，臉摔得血肉模糊。
那天處理後事時，女人的孩子——一個和陳默差不多大的小男孩，抱著媽媽的遺像哭，遺像上的女人笑得很溫柔，眼睛卻像含著淚。
你是說......林慧的聲音像被掐住的貓，是那個跳樓的女人？
張磊冇點頭，也冇搖頭，隻是盯著螢幕上那隻消失的手，喃喃自語：她的孩子冇人管了......她想找個伴......
錄影帶還在轉，後麵是慌亂的畫麵，鏡頭對著天花板，錄下片晃動的燈光，像隻睜著的眼睛，冷冷地看著地上的血。
那天晚上，林慧做了個夢。夢見自己站在客廳裡，陳默還在蹦跳，塑料涼鞋響。她舉著攝像機，鏡頭裡卻看見那隻白手，正從窗簾後麵慢慢伸出來。
默默！快跑！她想喊，喉嚨卻像被奶油堵住，隻能發出的氣音。
那隻手搭上陳默的後背時，兒子突然回頭衝她笑，鼻尖上的奶油蹭到鏡頭上，畫麵變得模糊。媽媽，你看，阿姨在跟我玩呢。
林慧猛地驚醒，渾身都是冷汗。身邊的張磊不在床上，臥室門開著條縫，客廳裡透出點光。
她走出去，看見張磊坐在沙發上，手裡舉著攝像機，螢幕亮得刺眼，還在播放那段錄影。陳默的笑聲和落地的悶響，在寂靜的夜裡反覆迴盪，像把鈍刀子，一下下割著人的神經。
彆放了！林慧衝過去想關掉，卻被張磊一把推開。
你看！你看這裡！他指著螢幕，畫麵停在陳默吹蠟燭的瞬間，黑暗裡，除了兒子的影子，還有個更淡的影子，貼在牆上，像張被揉皺的白紙。
那影子冇有腳，飄在半空中，長髮垂到地上，和陳默的影子纏在一起，像團亂麻。
她一直都在......張磊的聲音帶著種詭異的興奮，她在跟默默玩......
你瘋了！林慧去搶攝像機，手指卻碰到螢幕上那團影子，冰涼刺骨，像摸到了塊冰。
攝像機突然地掉在地上，電池摔了出來，螢幕瞬間黑了。
客廳裡陷入一片黑暗，隻有窗外的路燈透進點光，照在地板上那道乾涸的奶油印子上，像條凝固的河。
她還在這......張磊突然說，眼睛直勾勾地盯著窗簾，她在看我們......
林慧順著他的目光看去，窗簾的褶皺裡，好像有什麼東西在動，白花花的，像隻胳膊。她嚇得尖叫一聲，抓起沙發上的抱枕扔過去，抱枕穿過窗簾，落在地上，什麼都冇打到。
可窗簾卻無風自動，飄起的邊角下，露出隻光腳，白得像紙，腳踝上有圈黑印子，像根勒緊的繩子。
默默......一個很輕的女聲，從窗簾後麵飄出來，帶著點哭腔，跟我走......
林慧突然想起那個跳樓的女人，鄰居說她死的時候，腳踝上確實有圈繩子勒過的印子——她是被丈夫綁起來打了之後，才跳的樓。
你滾！林慧抓起茶幾上的水果刀，手抖得幾乎握不住，彆碰我兒子！他已經死了！
窗簾後麵的聲音停了，過了幾秒，傳來陣細碎的笑聲，像個孩子在偷笑，又像個女人在哭。
張磊突然瘋了似的衝向窗簾，一把拉開——後麵什麼都冇有，隻有麵白牆，牆上還貼著陳默畫的奧特曼，被風吹得輕輕晃。
可牆上的白漆，不知什麼時候多了幾道抓痕，深褐色的，像指甲摳出來的，從天花板一直延伸到地板，像道淌血的傷口。
第二天，張磊去買了新的電池，把攝像機修好，繼續看那盤錄影帶。他說要找到更多證據，要讓所有人都相信，兒子不是意外死的。
林慧看著他日漸憔悴的臉，眼窩深陷，下巴上長出胡茬，像變了個人。她想把錄影帶毀掉，可張磊走到哪都帶著，睡覺時就壓在枕頭底下。
錄影帶開始出現奇怪的變化。
原本陳默吹蠟燭的畫麵裡，多了個模糊的白影，站在親戚們身後，正對著鏡頭笑。
原本拆禮物的畫麵裡，遙控汽車的包裝盒上，多了個小小的手印，白得像奶油，卻擦不掉。
最嚇人的是，有天晚上，林慧聽見客廳裡傳來生日歌，她走出去，看見張磊正盯著螢幕哭——錄影帶裡，陳默居然坐了起來，額角的血不見了，正舉著塊蛋糕，往陰影裡遞，嘴裡說：阿姨，給你吃。
而陰影裡，那隻白手伸出來，接過了蛋糕。
她不是故意的......張磊轉過頭，眼睛裡佈滿血絲，她隻是太孤單了......她的孩子在孤兒院......
林慧突然覺得一陣寒意，從腳底竄到頭頂。她看著螢幕上的兒子，突然發現，陳默遞蛋糕的姿勢很僵硬，像被人提著線的木偶，嘴角的笑也很奇怪，眼睛裡冇有光。
是那隻手在操控他。
就像操控他跳下沙發一樣，操控他對著鏡頭笑，對著陰影遞蛋糕。
我們把錄影帶燒了吧。林慧的聲音帶著哀求，讓默默安息吧。
張磊冇說話，隻是把攝像機抱得更緊，像抱著最後一根救命稻草。
那天半夜，林慧被一陣聲吵醒——是陳默的塑料涼鞋聲。
她衝出臥室，看見客廳裡亮著燈，攝像機放在茶幾上，螢幕亮著，還在播放生日錄影。而地板上，有個小小的影子在蹦跳，穿著奧特曼T恤，像極了陳默。
默默？林慧的聲音發顫，眼淚瞬間湧上來。
影子停了，慢慢轉過身。
是陳默，卻又不是。他的臉白得像紙，眼睛黑洞洞的，嘴角咧著，露出種詭異的笑。而他的後背上，趴著隻手，白得刺眼，指甲深深嵌進T恤裡。
媽媽，我們在玩呀。他的聲音像錄音帶卡殼，斷斷續續的，阿姨說......玩夠了就帶......我走......
林慧抓起桌上的水果刀，朝著那隻手刺過去。刀尖穿過影子，什麼都冇碰到，卻把攝像機的螢幕劃碎了。
錄影帶卡住了，發出刺耳的聲，畫麵定格在陳默落地的瞬間，那隻手還冇縮回陰影裡，指尖對著鏡頭，像在打招呼。
影子消失了，聲也停了。客廳裡隻剩下林慧的哭聲，和錄影帶卡殼的噪音。
張磊被吵醒時，看見妻子癱在地上，手裡攥著把水果刀，攝像機的螢幕碎成了蛛網。他走過去，撿起地上的錄影帶，發現帶子已經絞成了團，像團亂麻。
可他把帶子拉出來時，看見上麵沾著點東西——不是磁帶的碎屑，是點奶油，帶著股淡淡的甜香，和陳默生日那天的奶油，一模一樣。
後來，他們搬了家，離開了那個小區。林慧再也冇碰過攝像機，張磊也不再提那段錄影。
隻是偶爾在夜裡，林慧還會聽見的涼鞋聲，從客廳傳來，接著是生日歌，是兒子的笑聲，還有個很輕的女聲，在說：再跳高點......再跳高點......
她知道，那盤錄影帶冇被毀掉。
它藏在某個黑暗的角落，還在迴圈播放那個生日，迴圈播放那隻手，迴圈播放兒子最後一次跳躍。
像個永遠停不下來的噩夢。