老樓的樓梯扶手包著層掉皮的綠漆，我攥著書包帶往下衝時，木樓梯發出的慘叫，每一級台階都像被踩疼了的貓，顫巍巍地晃。林曉的哭聲跟在後麵，尖細的，裹著你給我站住的喊罵，可我冇回頭——誰讓她趁我上廁所，偷拿我新買的草莓橡皮，還在我數學作業本的封麵上畫了隻歪歪扭扭的小烏龜，龜殼上歪歪斜斜寫著。
有本事這輩子彆跟我說話！我吼了一嗓子，聲音撞在樓道的水泥牆上，彈回來糊了我一臉，帶著股灰撲撲的味道。二樓的燈亮著，是那種最老式的白熾燈，昏黃的光打在台階上，像潑了攤冇乾的尿，連帶著牆根的黴斑都看得一清二楚，黑一塊綠一塊的，像長了黴的麪包。三樓的燈接觸不良，忽閃忽閃的，照得我的影子在牆上跳，一會兒拉得老長，一會兒縮成個球，像個跟著我跑的怪物。
我家門口在五樓，是這片漆黑裡最深的窟窿。林曉肯定還在那兒哭，說不定正對著空氣罵我小氣鬼壞姐姐。我心裡有點發慌，腳底下卻冇停，硬著頭皮往下走——誰讓她先惹我的，我纔不先低頭。
下午第一節課是數學課，王老師在黑板上寫方程式，粉筆劃過黑板的聲音像指甲撓玻璃，聽得我後頸發麻。不知怎麼的，總覺得背後有人看，那視線涼颼颼的，像貼了塊冰。我忍不住扭頭找林曉，她的座位卻空著，書包還掛在椅背上，粉色的HelloKitty掛件晃來晃去，平時這時候，她早該趴在桌上偷偷畫畫了。
你妹咋冇來？同桌趙磊用胳膊肘戳了戳我，他的袖口沾著墨水，剛纔看她在校門口哭，臉都紅了。
我心裡一下。林曉平時比我利索，早上上學總比我快半步，今天居然遲到了？難道是哭太久，忘了時間？
下課鈴剛響，林曉就衝了進來，書包帶子歪在一邊，頭髮亂糟糟的，額前的碎髮粘在臉上，眼睛紅腫得像核桃，一看就是哭了很久。你去哪了？我拽住她的胳膊想拉她坐下，手剛碰到她的校服袖子，就嚇得縮回了手——她的手冰得像塊鐵，像是揣在冰水裡泡過。
你走之後......她吸了吸鼻子，聲音抖得像秋風裡的葉子，每說一個字都帶著顫音，我聽見敲門聲了。
老樓的門是那種老式木門，刷著紅漆，早就掉得斑斑駁駁，露出底下的木頭紋路，像老人臉上的皺紋。敲門時響，特彆悶，像有人用拳頭砸在棉花上。林曉說，我氣沖沖跑下樓後，她蹲在門口哭了會兒，正想站起來追我，就聽見咚咚咚的敲門聲。
我以為是你氣消了回來叫我。她的眼淚又掉了下來，砸在課桌上，暈開一小片水漬，我抓起書包就跑去開，忘了掛門鏈......
你冇掛門鏈？我打斷她，聲音都變調了。媽總說老樓不安全，開門前一定要掛門鏈，看清楚是誰再開，尤其是陌生人。
林曉搖搖頭，肩膀抖得更厲害了：我以為是你......你平時氣消得快......
門拉開一條縫時，外麵空蕩蕩的，連個人影都冇有。樓道裡的黑像墨一樣湧進來，帶著股潮濕的黴味，比平時下雨後的味道還重，聞著像老衣櫃裡的舊衣服。她正納悶，腳邊突然飄過片白，輕飄飄的，像被風吹動的紙。
然後她抬起頭。
白衣服，長頭髮，直挺挺地貼在門板上，離她隻有半尺遠。那臉白得像剛從水裡撈出來的藕，一點血色都冇有，連嘴唇都是白的。眼睛是純黑的，看不到眼白，瞳孔大得嚇人，占了半個眼眶。嘴角咧著，像是在笑，卻冇聲音，隻有牙齒在光底下閃著冷光——樓道裡雖然黑，可對麵四樓張奶奶家的窗玻璃反射著點光，剛好照在她臉上，把那排牙照得清清楚楚，尖尖的，像冇磨過的刀。
她......她衝我笑。林曉的聲音突然拔高，又猛地壓低，像怕被什麼聽見，手緊緊攥著我的校服衣角，笑得時候，臉好像要裂開......嘴角往兩邊扯，都快到耳根了，麵板皺起來，像曬乾的橘子皮......
她地關上門，背靠著門板滑坐在地，渾身抖得像篩糠，牙齒咬得響。敲門聲又響了，，不急不慢的，敲了三下，停了，過會兒又敲三下，像在數著什麼。
我不敢出聲，就捂著嘴哭，眼淚掉在地上，啪嗒啪嗒的，在樓道裡聽得特彆清楚。她攥著我的胳膊，指甲差點嵌進肉裡，我能感覺到她手心裡的冷汗，黏糊糊的，敲了好久，得有十幾分鐘，才停。我怕遲到，硬著頭皮拉開門，外麵啥都冇有，就......就地上有片白布條，大概這麼長。她用手比劃了一下，有小拇指那麼長，上麵還沾著點灰，像從衣服上撕下來的。
我盯著她的手，突然發現她的校服袖口沾著點白，不是粉筆灰，是那種軟軟的纖維，像棉絮。布條呢？
我扔了......她往座位底下縮了縮，眼睛瞟著教室後門，就在樓道垃圾桶裡，黑色的那個......
那天下午，我們冇上成課。王老師看林曉臉色慘白，嘴唇都紫了，趕緊給媽打了電話。回家的路上，林曉一直攥著我的手，手心全是汗，把我的手都泡潮了。走到老樓門口，我下意識地抬頭看五樓，漆黑一片，像有張嘴在等著我們，連平時亮著的樓道燈都滅了。
她會不會還在？林曉的聲音發飄，像踩著棉花說話。
我冇說話，從書包側袋裡掏出媽給的小手電，摁亮了往樓梯上照。光柱掃過一級級台階，照出牆根的黴斑，照出扶手掉的漆，一直照到五樓。木門關得好好的，門縫裡冇光，跟平時一樣。可門框上，好像沾著點什麼，白花花的，像......像她剛纔說的布條纖維，一縷一縷的，貼在掉漆的地方。
那天晚上，我做了個夢。
夢裡還是老樓的樓道，漆黑的，隻有我的腳步聲，噔噔噔的，在空蕩的樓道裡迴音特彆大。走到五樓，看見那個白衣女人站在我家門口，背對著我，頭髮垂到腰，白衣服拖在地上，沾著點灰。我想跑，腿卻像灌了鉛，挪不動步。她慢慢轉過身，臉還是那麼白，嘴角咧著笑，跟林曉描述的一模一樣。突然朝我伸出手——她的手也是白的，指甲又尖又長，像塗了白漆，指尖還沾著點黑灰。
來玩啊。她的聲音像風吹過玻璃，林晚也在呢。
我這才發現，林曉站在她旁邊，穿著和她一樣的白衣服，頭髮也跟她一樣長，垂到腰，正對著我笑，笑得跟那女人一模一樣，眼睛裡也是純黑的，看不到眼白。
我尖叫著醒過來，渾身都是冷汗，睡衣都濕透了，貼在身上黏糊糊的。扭頭看林曉的床，她也坐起來了，眼睛直勾勾地盯著天花板，臉上還掛著淚，淚痕在月光下亮晶晶的。
你也夢見了？她問，聲音啞得像砂紙磨過木頭。
我們抱著哭了半宿，肩膀對著肩膀，互相能感覺到對方的顫抖。媽被吵醒了，穿著睡衣過來敲門，大半夜的哭什麼？又吵架了？她以為我們又為了橡皮的事鬧彆扭，罵了兩句多大點事又睡了。可我們知道，不是吵架，是那個女人，她鑽進我們夢裡了。
從那以後，她總來。
有時候在夢裡跟我們跳皮筋，她的白衣服飄得像朵雲，跳著跳著，皮筋突然變成了頭髮，又黑又長，纏得我們喘不過氣，勒得脖子疼，像被人掐著。她就在旁邊笑，笑得響，聲音像碎玻璃，紮得人耳朵疼。
有時候在夢裡追我們，從五樓追到一樓，她跑得不快，步子慢悠悠的，像在散步，可我們怎麼跑都甩不掉，腿像陷在泥裡。我們跑到二樓的燈底下，她就停在陰影裡，咧著嘴看，眼睛在黑暗裡亮得像貓。等燈一閃一閃快滅的時候，她又慢慢跟上來，白衣服的一角在陰影裡晃，像條尾巴。
最嚇人的一次，夢見她坐在我們家沙發上，跟媽一起擇菜。媽背對著我們，正在摘青菜葉子，冇看見她。她穿著白衣服，手裡拿著顆青菜，朝我們晃了晃，嘴角的笑裡沾著點綠，像剛吃了生蟲子，牙齒縫裡還塞著點菜葉。我們想叫媽，可怎麼都喊不出聲，像被人捂住了嘴。
我們不敢跟媽說，怕她罵我們胡思亂想，說我們是看了恐怖片。可每次路過五樓樓道，都覺得背後涼颼颼的，總忍不住回頭看。有次林曉回頭，突然地叫了一聲，拉著我就跑，跑下樓才說，她看見那女人站在三樓的燈底下，正對著我們笑，燈閃了兩下，滅了，她也不見了，就剩片白影在黑暗裡晃了晃。
她是不是想讓我們跟她走？有天夜裡，我們躺在床上，眼睛盯著天花板，林曉突然問我，聲音輕得像蚊子哼。
我摸了摸她的手，還是冰的，比平時更冰，像揣了塊冰坨子。不知道。其實我知道，夢裡她總說跟我來，有好玩的，她的手伸過來時，我總能聞到股淡淡的香味，像媽用的友誼雪花膏，又像......像老樓牆根長的白黴，甜絲絲的，卻透著股冷意。
五年級那年的一個雨夜，我們又夢見她了。這次她冇笑，也冇追我們，就站在五樓樓道裡，白衣服被雨水打濕，緊緊貼在身上，像層薄冰，能看見底下模糊的輪廓。頭髮也濕了，一縷縷地貼在臉上，往下滴水，在地上彙成小小的水窪。
我要走了。她說，聲音裡冇了以前的飄忽，變得沉沉的，像浸了水，你們長大了。
去哪？林曉問，聲音裡居然有點捨不得，說不清是為什麼，好像她來的次數多了，我們居然有點習慣了。
她冇回答，隻是深深地看了我們一眼，那眼神很複雜，像有話要說，又說不出來。然後轉身走進那片漆黑裡，白衣服慢慢變淡，像被雨水沖淡的墨，最後像滴墨一樣融進黑暗裡，不見了。
那天早上醒來，我們都覺得心裡空落落的，像丟了什麼東西。走到五樓樓道，陽光透過窗戶照進來，在地上投下塊光斑，亮得晃眼，連空氣裡的黴味都淡了。我突然發現，樓道的牆好像白了點，以前總覺得陰沉沉的，現在居然能看見牆上的裂縫了，還有小時候我們用蠟筆畫的小人，歪歪扭扭的，在陽光下看得清清楚楚。
從那以後，她再也冇來過。
我們上了六年級，搬了新家，住進了有電梯的小區，樓道裡的燈永遠亮著，是那種節能的白光，亮得晃眼，再也冇有漆黑的角落，牆是雪白的，冇有黴斑，樓梯是水泥的，踩上去響，卻冇有老樓那種的慘叫。林曉的手漸漸不冰了，冬天也能捂熱乎，我們也很少再提起她，像忘了這回事。
直到去年，林曉要結婚了，我們回老家給老樓的鄰居送喜糖。走到五樓，看見我們家原來的房子換了新主人，門口貼著大紅的字，還掛著串紅辣椒，紅彤彤的，特彆喜慶，跟以前的漆黑完全不一樣。
你看。林曉拽了拽我的胳膊，指著門框。
門框上，還沾著點白，像冇擦乾淨的布條纖維，在紅字旁邊，特彆顯眼，跟當年我用手電照到的一模一樣。
我們對視一眼，突然都笑了，笑得有點發慌，眼角卻有點濕。轉身下樓時，我聽見身後傳來的敲門聲，很輕，像有人用指尖敲，不是以前那種拳頭砸的悶響，倒像是在打招呼。
回頭看，五樓的樓道空蕩蕩的，陽光正好照在門口，亮得什麼都看不見，連陰影都被曬冇了。
可我總覺得，有個穿白衣服的女人，站在那片陽光照不到的陰影裡，正咧著嘴，看著我們的背影，像在說。就像那個雨夜，她轉身走進黑暗前，最後看我們的那一眼。