林夏對著鏡子反覆搓洗手指，指甲縫裡的黑泥卻像生了根，怎麼都摳不出來。那泥帶著股說不出的怪味，像腐爛的豬肉混著雨後青苔的腥氣，湊近聞時，甚至能感覺到一絲若有若無的溫熱，彷彿剛從活物身上刮下來。晨光透過窗欞照進來，泥垢在指甲縫裡泛著暗綠的光澤，仔細看，竟有細小的顆粒在緩慢蠕動，像極了受潮發黴的麪包裡鑽動的黴絲。
“又發什麼呆？”母親端著青瓷碗從廚房出來，白汽氤氳中，她額角的皺紋被熱氣熏得更明顯了，“快把藥喝了，看你這黑眼圈，黑得像抹了鍋底灰，鬼上身似的。”碗底沉著幾粒枸杞，在棕褐色的藥湯裡浮浮沉沉，像極了西廂房牆上那些滲出來的暗紅色痕跡——自從上個月暴雨沖垮牆角，那些痕跡就冇斷過，時濃時淡，像在呼吸。
林夏低頭盯著湯麪，水麵晃出自己蒼白浮腫的臉。昨夜的夢境突然撞進腦海：西廂房的牆縫裡伸出無數條濕滑的舌頭，淡粉色的，舌尖分叉，每道舌苔上都長著細密的倒刺，一下下舔著她的腳踝。那些倒刺刮過麵板時不疼，卻麻癢得鑽心，像有無數隻螞蟻順著血管往骨頭裡爬。
“媽！”她猛地抽搐了一下，手裡的湯勺“哐當”掉進碗裡，濺起的油花在桌麵上綻開，像一朵朵微型的血花。“咱們真要拆西廂房？”
母親的手頓在半空，舀藥的銅勺懸在碗沿，湯汁順著勺柄滴下來，在桌布上洇出深色的圓點。她突然壓低聲音，眼神變得犀利，像隻受驚的貓：“你又聽見什麼了？”指尖無意識地摩挲著圍裙上的補丁——那補丁是用西廂房舊窗簾的布料縫的，藍底白花，此刻在晨光裡泛著詭異的暗紋。“那些聲音……是你爺爺的幻覺，他當年發燒說胡話，總說牆裡有人喘氣……”
林夏冇再接話，隻是盯著西廂房的方向。窗戶玻璃上蒙著層灰，隱約能看見牆角塌陷的地方，一縷灰霧正從磚縫裡滲出來，像條細蛇，蜿蜒著爬上窗欞。她的後頸突然泛起細密的雞皮疙瘩，那感覺太熟悉了——每當她靠近那堵牆，就像被什麼東西盯上了，背後涼颼颼的，彷彿有雙眼睛正透過磚縫，一寸寸舔舐她的後背。
昨夜她忍不住摸過那堵牆。指尖剛碰到磚縫，就感覺到裡麵傳來輕微的震動，像有什麼東西在呼吸。她壯著膽子摳了塊鬆動的磚，黑泥順著指縫流出來，還帶著幾根銀白色的毛髮，細得像蠶絲，卻韌性十足，纏在手指上扯不斷。
“快喝藥。”母親把碗往她麵前推了推，銅勺與瓷碗碰撞，發出“叮叮”的輕響，“喝了藥就好了，彆胡思亂想。”
林夏端起碗，藥湯的苦澀漫過舌尖時，她又聞到了那股腐肉味——這次不是從指甲縫裡來的，是從西廂房的方向飄過來的，混著藥味，像在提醒她什麼。
拆房那天，天陰得像塊浸了水的黑布。林夏躲在東廂房的門後，透過門縫往外看。工人們戴著黃色的安全帽，撬棍撞在青磚上，發出“咚咚”的悶響，每一聲都像敲在她的心臟上。
張叔是領頭的，膀大腰圓，據說年輕時在火葬場待過，膽子比誰都大。他掄著撬棍對準西廂房的牆角，喊了聲“使勁”，第一塊青磚“嘩啦”一聲被撬下來。就在這時，牆縫裡突然噴出股黃水，呈噴射狀，帶著濃烈的腐臭味，直濺到張叔的臉上。
“操！”張叔倒退兩步，手裡的撬棍“噹啷”落地，他抹了把臉，掌心沾著的黃水黏稠得像鼻涕，“這牆裡咋還有活水？”
林夏的胃裡一陣翻江倒海。她看見黃水漫過門檻，在青石板上蜿蜒成蛇形，最後滲進東廂房的地基。地麵上留下的暗紅色痕跡，像乾涸的血跡，在陰光下泛著油亮的光澤——和她昨夜在牆縫裡摸到的滑膩觸感一模一樣。那不是水，是某種帶著溫度的液體，指尖碰過的地方，至今還殘留著微微的脈動。
更讓她毛骨悚然的是，指甲縫裡的黑泥突然變得濕潤，順著指腹往下流，與地上的黃水顏色、黏度都分毫不差。
“繼續拆！”父親站在院子中央，點著煙，菸圈在他眼前散開，遮住了他眼底的情緒，“老房子年久失修，牆裡積了雨水，有點怪味正常。”他的聲音很響，卻掩不住一絲髮顫。
張叔罵罵咧咧地撿起撬棍，往手上吐了口唾沫：“怕個球！老子啥冇見過。”第二塊、第三塊……青磚被一塊塊撬下來，露出後麵黑乎乎的牆芯，像個巨大的傷口。
當第七塊磚被撬開時，整麵牆突然發出“嗡嗡”的震顫，像有隻巨大的蜜蜂在裡麵振翅。林夏的心臟猛地一縮——她看見磚縫裡露出半張人臉，麵板青白如屍，緊緊貼在磚麵上，像張被水泡漲的紙。那人臉的嘴唇腫脹外翻，露出兩排鋸齒狀的牙齒，黃黑色的，邊緣鋒利，像被打磨過的碎玻璃。
那些牙齒正在緩慢生長。
“哢吧……哢吧……”脆響從牆裡傳出來，像指甲掐碎核桃。林夏眼睜睜看著牙齒刺破牙齦，帶著血絲，一點點變長、變尖，有些甚至穿透了臉頰，從麵板裡鑽出來，在磚縫間支棱著，像一排微型的獠牙。
“啊——！”張叔的慘叫驚飛了屋簷下的麻雀，他手裡的撬棍掉在地上，人一屁股坐在泥水裡，雙腿抖得像篩糠，“臉……牆裡有張臉！”
所有人都看見了。那張臉在磚縫裡扭曲變形，眼睛的位置凹下去兩個黑洞，裡麵滲出淡黃色的黏液。它似乎在笑，嘴唇咧開的弧度越來越大，最後“噗”地一聲，化作一灘黃水，順著磚縫流進了地基。
黃水所過之處，青磚表麵突然浮現出無數細小的人臉，密密麻麻的，像爬滿了蛆蟲。這些小臉五官扭曲，嘴巴大張著，像是在發出無聲的尖叫。
“彆拆了！”林夏突然衝出去，聲音嘶啞，“這牆不能拆！”
父親抓住她的胳膊，力氣大得能捏碎骨頭：“你瘋了？”
“爺爺當年說的是真的！”林夏掙紮著，指甲縫裡的黑泥蹭在父親的手背上，“牆裡有人！我聽見它喘氣了！”
就在這時，地基深處傳來“咚……咚……”的聲音，像有人在底下敲鼓，又像……有人在心跳。
地基挖到三尺深時，鐵鏟碰到了硬東西。張叔的徒弟小王“哎喲”一聲，鐵鏟差點脫手。“張叔，底下有東西！”
張叔還冇緩過神，臉色慘白地揮揮手：“挖出來看看。”
工人們七手八腳地刨開浮土，一副骨架漸漸露了出來。肋骨呈扇形展開，上麵佈滿了細小的孔洞，像被蟲子蛀過。脊椎骨上纏著幾圈粗麻繩，已經朽成了灰褐色，繩結處還沾著幾片乾枯的布料——藍底白花的，和母親圍裙上的補丁一模一樣。
最詭異的是頭骨。前額凹陷成碗狀，邊緣光滑，像是被人用重物反覆敲擊過。裡麵填滿了發黑的棉絮，散發著濃烈的黴味。張叔壯著膽子用鐵鏟戳了戳頭骨，棉絮裡突然鑽出幾條白蛆，肥碩的，扭動著鑽進泥土裡。
“像是上吊死的？”小王嚥了口唾沫，指著骨架的脖頸處，“你看這頸椎骨，斷了。”
林夏盯著骨架，胃裡一陣翻江倒海。她突然想起奶奶臨終前的樣子。老人躺在床上，枯瘦的手指死死攥著她的手腕，指甲縫裡滲著黑泥，和她現在指甲縫裡的一模一樣。“西廂房的牆……不能拆……”奶奶的聲音氣若遊絲，眼睛卻瞪得很大，“她在裡麵……在裡麵喘氣……”
當時她以為是老人糊塗了，現在想來，奶奶的眼神裡藏著的不是糊塗，是恐懼。
手心突然沁出冷汗，指甲縫裡的黑泥遇水後發出“滋滋”的聲響，冒出細小的氣泡，像有什麼東西在裡麵發酵。
當天夜裡，林夏被一陣奇怪的聲音驚醒。不是牆裡的磨牙聲，是“哢嗒……哢嗒……”的輕響，像有人在用骨頭敲地麵。她摸著黑下床，赤腳踩在地板上，冰涼的觸感讓她打了個寒顫。
月光從窗欞照進來，在地上投下斑駁的光影。她看見西廂房的地基裡，那副骨架正在緩慢重組。肋骨一根根立起來，像收攏的傘骨；脊椎骨發出“哢嗒”輕響，一節節對接；頭骨從泥土裡滾出來，停在地基中央，碗狀凹陷裡的棉絮突然膨脹，像被吹了氣，慢慢鼓起，變成一張人臉的形狀——和白天在磚縫裡看見的那張，一模一樣。
“夏夏……”那聲音像生鏽的門軸轉動，摩擦著空氣，帶著股潮濕的土腥味，“幫奶奶……把牆砌回去……”
林夏尖叫著後退，後背撞翻了床頭櫃上的玻璃瓶。那是爺爺生前用來裝安眠藥的瓶子，此刻摔在地上，玻璃碎裂的脆響中，她看見那張人臉突然膨脹，麵板下鼓起無數小包，此起彼伏，像是有無數隻蟲子在皮下爬行。
那些小包迅速破裂，湧出暗紅色的液體，黏稠的，帶著血絲，在地麵彙成一個巨大的“冤”字。
“不……”林夏癱在地上，看著液體順著地板的縫隙蔓延，離她的腳隻有寸許。她突然想起爺爺的死——也是在西廂房，也是這樣一個月夜，他坐在牆角，手裡攥著塊青磚，額頭的傷口還在流血，地上也有個模糊的“冤”字。
當時所有人都說他是瘋了，撞牆死的。
現在她才明白，爺爺不是瘋了，他是看見了和她一樣的東西。
第二天清晨，林夏被刺眼的陽光晃醒。她猛地坐起來，低頭看向地麵——昨晚的暗紅色液體消失了，地板乾淨得像被水洗過，連玻璃碎片都不見了。
“做夢了？”她喃喃自語，摸了摸額頭，全是冷汗。
可當她走到西廂房門口，渾身的血液瞬間凍結了——地基裡的骨架消失了。取而代之的是一堵嶄新的牆，青磚碼得整整齊齊，磚縫裡卻滲出暗紅色的液體，像新鮮的血，在晨光裡泛著詭異的光。
她不由自主地湊近，指尖剛觸到牆麵，就感覺到一陣溫熱——和指甲縫裡黑泥的溫度一模一樣。液體正在緩慢蠕動，順著磚縫的紋路，慢慢形成一張模糊的人臉輪廓：眼睛的位置凹陷，嘴巴微微張開，像是在呼吸。
“奶奶……”林夏的聲音發顫，她認出這輪廓了，像極了奶奶年輕時的照片。
就在這時，人臉的眼睛突然睜開，瞳孔是兩個深不見底的黑洞，裡麵湧出灰霧，和她之前在窗欞上看見的一樣。
“咯咯……”整麵牆突然發出笑聲，不是人的笑聲，像無數塊磚頭在摩擦，“夏夏……來陪我……”
無數條暗紅色的絲線從磚縫裡鑽出來，細得像繡花針，卻帶著驚人的力道，瞬間纏住她的手腕。絲線表麵覆蓋著細小的倒刺，紮進麵板時傳來鑽心的疼痛，像被無數隻螞蟻同時叮咬。
林夏拚命掙紮，絲線卻越收越緊，將她一點點拉向牆麵。她的臉頰幾乎要貼到磚上，又聞到了那股熟悉的腐肉味，夾雜著青苔的腥氣，這次更濃了，像有人把腐爛的屍體埋在了牆芯裡。
“咯吱咯吱……”牆裡傳來磨牙聲，越來越響，像有什麼東西在裡麵啃噬磚塊。林夏看見磚縫裡露出尖尖的牙齒，一排排，密密麻麻，正在緩慢移動，組成一張巨大的嘴，朝著她的臉咬下來。
“爸！媽！”她撕心裂肺地喊，眼淚混著冷汗淌下來。
“孽障！”父親舉著斧頭從東廂房衝出來，他的眼睛佈滿血絲，顯然也冇睡好。“我讓你作祟！”他怒吼著劈向牆麵，斧頭砍在磚縫上，火星四濺。
詭異的是，火星落在暗紅色的絲線上，絲線突然“騰”地燃起綠火，發出淒厲的慘叫，像被燒到的活物。它們迅速蜷縮成一團，化作一股股青煙消散，空氣中瀰漫開一股焦糊味，像燒頭髮的味道。
牆裡傳來更淒厲的慘叫，整座房子劇烈震動，房梁上的灰塵簌簌落下。林夏看見無數張人臉在牆麵上浮現：爺爺的，奶奶的，還有些陌生的麵孔，老的少的，都在無聲地哭泣。
最後，整麵牆“轟隆”一聲倒塌，揚起的灰塵中，奶奶的骨架站在廢墟中央。頭骨碗狀凹陷裡填滿了黑泥，那些黑泥正在緩慢流動，形成一張微笑的嘴，對著林夏輕輕開合。
“砌起來……”風吹過廢墟，帶來這句輕飄飄的話。
父親還是重新砌了西廂房的牆。用新的青磚，灌了水泥，據說還請了道士來畫了符。可林夏知道，冇用的。
她的指甲縫裡依然嵌著黑泥，洗不掉，摳不淨，陰雨天會變得濕潤，散發出那股腐肉味。每當這時，她都能聽見牆縫裡傳來微弱的心跳聲，“咚……咚……”的，和地基裡的聲音一模一樣。
新砌的牆麵上，磚縫裡依然滲著暗紅色液體，隻是比之前淡了些，像稀釋過的血。在月光下，這些液體依然會組成無數張小臉，對著她無聲地哭泣。
“有些牆，是不能拆的。”母親在某個深夜對她說，坐在床頭，手裡攥著那枚爺爺留下的銅菸袋，菸袋鍋裡的菸灰早就冷了。她的眼神裡滿是恐懼，像個做錯事的孩子：“它們藏著秘密，藏著……活物。”
林夏冇說話，隻是摸著自己的手腕。那裡有圈淡淡的紅痕，是被絲線勒出來的，陰雨天會發燙。她知道母親說的是實話。這堵牆裡藏著的，何止是奶奶的靈魂？還有爺爺的恐懼，那些陌生麵孔的絕望，以及那些在磚縫裡生長、啃噬磚塊的牙齒。
這是一道永遠無法解開的詛咒。
這天夜裡，林夏又聽見了磨牙聲。她走到西廂房門口，看見牆麵上的人臉輪廓越來越清晰，最後變成了奶奶的模樣，嘴角上揚，露出兩排鋸齒狀的牙齒。
“夏夏……”牆裡傳來奶奶的聲音，溫柔得像小時候哄她睡覺，“過來……奶奶給你講故事……”
林夏猛地轉身，看見身後的牆縫裡伸出無數濕滑的舌頭，淡粉色的，舌尖分叉，舌苔上的倒刺在月光下閃著冷光。它們正一點點靠近她的腳踝，帶著熟悉的麻癢感。
她尖叫著後退，卻被一股無形的力量拉向牆麵。後背撞到磚上的瞬間，她感覺到無數隻眼睛在磚縫後睜開，無數條舌頭舔舐著她的後背，無數顆牙齒正在牆的另一麵，等待著將她吞噬。
在失去意識的最後一刻，林夏聽見牆裡傳來清晰的呼吸聲，溫熱的，帶著腐肉和青苔的腥氣，像有什麼東西，終於等到了它的新宿主。
第二天，母親發現西廂房的牆又多了一塊新磚，顏色比其他的略深，磚縫裡滲出的暗紅色液體，比以往任何時候都要鮮豔。而林夏的房間空蕩蕩的，隻有她的枕頭邊，留下了一撮黑泥，裡麵纏著幾根銀白色的毛髮。
牆麵上，奶奶的笑臉對著東廂房的方向，嘴角的弧度，又大了些。