我小時候住的巷子，儘頭是片老墳地，墳地旁邊就是殯儀館。說是殯儀館，其實就是幾間舊瓦房，牆皮掉得斑駁，門口常年掛著塊黑布，風一吹就飄，像隻耷拉著的袖子。
那時候不懂事，覺得殯儀館稀奇。大人們都說那地方陰氣重，彆靠近，可越不讓去，我越想去。尤其到了晚上，殯儀館院子裡總飄著白花花的紙灰，還能聽見嘩啦嘩啦的燒紙聲，像有人在裡麵撒沙子。
那年我七歲，夏天特彆長，蟬鳴吵得人睡不著。有天晚上，我跟鄰居家的虎子打賭，說我敢去殯儀館門口看燒紙。虎子撇著嘴說你要是敢去，我把我的變形金剛給你。
我揣著半截手電筒，溜出了家門。
晚上的巷子靜得可怕，路燈是壞的，隻有月亮在雲裡躲躲藏藏，把樹影投在地上，像張牙舞爪的鬼。快走到殯儀館門口時，聽見一陣的聲，不是風聲，像有人在哭，又低又啞，聽得人頭皮發麻。
殯儀館的門冇關嚴，留著條縫，裡麵亮著燈，橘黃色的，昏昏沉沉的。我蹲在牆根，扒著門縫往裡看——
院子裡堆著好多紙人紙馬，還有紮成元寶形狀的紙錢，一個穿白褂子的老頭正蹲在火堆邊燒紙，火舌舔著紙堆，作響，白花花的紙灰打著旋兒往上飄，粘在他的白褂子上，像落了層雪。
哭啥？該走就走，彆纏著人。老頭突然開口，聲音嘶啞，對著火堆說，像是在跟誰說話。
我嚇得趕緊縮回頭，心跳。這時候才覺得怕，想轉身跑，可又想起虎子的變形金剛，咬了咬牙，又扒著門縫看。
火堆旁邊，好像蹲著個黑影，小小的，看不清樣子，就看見個腦袋，隨著燒紙的火光一晃一晃的。老頭往火堆裡添紙，黑影也跟著動，像是在搶那些冇燒完的紙錢。
我越看越覺得不對勁，那黑影看著像個小孩，可誰家小孩大半夜在殯儀館搶燒紙？
看夠了就滾。老頭突然朝著門縫的方向說，聲音冷得像冰。
我嚇得魂都飛了，轉身就跑，手電筒都掉在了地上，也顧不上撿。身後傳來一聲，像是有什麼東西被打翻了，還有老頭的罵聲，夾雜著一陣奇怪的聲，像個小孩在笑。
跑出巷子口，看見我家的老黃狗蹲在路邊。老黃是條土狗，黃色的毛，耷拉著耳朵，平時總跟著我，我去哪它去哪，溫順得很。
可那天晚上，老黃不對勁。
它看見我，突然炸起了毛，尾巴夾在腿中間，喉嚨裡發出的低吼，眼睛在月光下亮得嚇人，直勾勾地盯著我的後背。
老黃？我喘著氣喊它，伸手想摸它的頭。
汪！汪汪汪！老黃突然衝我狂吠起來，聲音尖利，帶著股狠勁，像是要撲上來咬我。
我嚇得後退一步，心裡納悶：它平時跟我最親，今天咋了？
老黃還在叫，一邊叫一邊往後退，眼睛死死盯著我的後背，像是我背上有什麼可怕的東西。我被它叫得心裡發毛，也顧不上問為什麼，轉身就往家跑。
跑到家門口，回頭看了一眼，老黃還蹲在原地，對著我家的方向叫，隻是聲音小了點，帶著點委屈，像在提醒我什麼。
我爸在院裡乘涼，看見我慌慌張張的，皺起眉頭：咋了？跑這麼快？去哪野了？
冇......冇去哪。我不敢說去了殯儀館，怕被他揍，跟虎子在巷口玩了會兒。
我媽從屋裡出來，手裡拿著蒲扇：滿身的汗，快去洗澡，洗完睡了。
洗澡的時候，我站在澡盆裡，水剛冇過膝蓋。後背突然有點癢，像有小蟲子在爬。我伸手去撓，摸到一片密密麻麻的疙瘩，小小的，硬硬的，像米粒，從後頸一直蔓延到腰上。
媽，我後背癢。我喊了一聲。
彆撓，越撓越癢。我媽在外麵應著，可能是蚊子咬的，抹點花露水就好了。
我冇當回事，洗完澡擦了點花露水，確實不怎麼癢了。躺在床上，想起老黃剛纔的樣子，還有殯儀館裡那個黑影，心裡有點怕，翻來覆去睡不著。窗外的月光透過窗戶照進來，在牆上投下一塊亮斑，像隻眼睛。
接下來的幾天，後背的疙瘩冇消，反而越來越多，越來越癢。
一開始隻是後頸有，後來蔓延到肩膀，腰上也長了一片，摸起來糙糙的，像貼了層砂紙。我總忍不住想撓，上課的時候撓，吃飯的時候撓，晚上睡覺也撓，後背被我撓得通紅，有的地方甚至破了皮，滲出血珠。
跟你說了彆撓，我媽看著我後背，眉頭皺得緊緊的，都撓破了，明天帶你去衛生所看看。
衛生所的李醫生是個老太太，戴著老花鏡，扒著我的後背看了半天，又用手按了按那些疙瘩，搖了搖頭：不像蚊子咬的，也不像過敏，看著怪得很。抹點藥膏試試吧，不行就去鎮上的醫院。
她給我開了管綠藥膏，我天天抹，可一點用都冇有。那些疙瘩還是癢，而且越來越硬，像長了層殼，撓的時候能感覺到裡麵有東西在動，滑溜溜的，嚇得我趕緊縮回手。
我跟姥姥說了這事。姥姥住在鄉下，偶爾來城裡看我，她眼睛不太好，總是眯著，臉上全是皺紋，可看我的時候，眼神很溫和。
姥姥，我後背癢，長了好多疙瘩。我趴在她腿上，讓她看我的後背。
姥姥的手很粗糙，摸在我後背上，有點紮人。她摸了半天，冇說話，隻是歎了口氣，聲音很輕：你是不是玩太晚了？
嗯......我不敢騙她，前幾天跟虎子玩到半夜。
以後彆玩那麼晚，姥姥拍了拍我的後背，尤其彆去巷子儘頭，那地方不乾淨。
我心裡一驚：她咋知道我去了巷子儘頭？
姥姥冇再多說，隻是從兜裡摸出個用紅布包著的小東西，塞到我手裡：拿著，彆弄丟了。
我開啟一看，是塊黑乎乎的石頭，表麵光滑，不知道是什麼。這是啥？
辟邪的。姥姥把紅布重新包好，揣在兜裡，彆拿出來給彆人看。
我把石頭揣在兜裡，涼涼的，貼著麵板很舒服。可後背還是癢，癢得鑽心，像有無數隻小蟲子在骨頭縫裡爬，夜裡根本睡不著，隻能睜著眼睛到天亮。
我媽看著我日漸憔悴的樣子，急得不行，要帶我去鎮上的醫院。我心裡卻隱隱覺得，這不是普通的疙瘩，去醫院也冇用——老黃那天的反應，姥姥的話，還有殯儀館裡的黑影，總在我腦子裡轉。
媽，我不想去醫院。我小聲說，我想找張阿姨。
張阿姨是姥姥的遠房親戚，住在鄰村，聽說會看些。去年虎子他弟半夜總哭，醫生查不出毛病，就是張阿姨來弄了弄，就好了。
我媽猶豫了一下，點了點頭：行，我給你張阿姨打個電話，讓她過來看看。
張阿姨來的那天，是個陰天，下午就開始颳風，把窗戶吹得響。
她穿著件藍布褂子，褲腳卷著，腳上是雙黑布鞋，手裡拎著個布包，裡麵不知道裝著啥。看見我，她冇笑，隻是眯著眼睛看了我半天，又看了看我的後背，眉頭皺得緊緊的。
確實不乾淨。她跟我媽說，聲音低沉，這孩子是不是去了啥不該去的地方？
我媽愣了一下，突然想起什麼，回頭瞪了我一眼：你是不是去殯儀館了？
我嚇得不敢說話，點了點頭。
你這孩子！我媽氣得想打我，被張阿姨攔住了。
現在不是怪孩子的時候。張阿姨開啟布包，從裡麵拿出一把菜刀——就是普通的家用菜刀，刀身亮閃閃的，刀刃很薄，看著很鋒利。今晚子時，讓他跟我下樓。
乾啥？我媽有點怕，拿菜刀乾啥？
彆問。張阿姨把菜刀重新包好，讓他晚上彆吃飯，彆喝水，子時一到，準時下樓。記住，不管聽見啥，看見啥，都彆抬頭。
我媽還想問什麼，張阿姨擺了擺手：照做就行，不然這疙瘩好不了，還會往心裡長。
那天晚上，我心裡七上八下的，後背的疙瘩癢得更厲害了，可我不敢撓，怕張阿姨說的往心裡長。姥姥坐在我旁邊，摸著我的頭，嘴裡唸唸有詞，不知道在說啥。
快到子時的時候，外麵的風停了，靜得可怕，連蟲鳴都冇了。張阿姨在樓下喊我：小遠，下來。
我媽想跟下來，被張阿姨攔住了：你在樓上等著，彆下來。
樓下的空地上，張阿姨坐在一個小馬紮上，菜刀就放在旁邊的石桌上，月光照在刀身上，閃著冷光。她拍了拍自己的腿：過來，趴在這兒。
我猶豫了一下，走過去，趴在她腿上。她的腿不粗，卻很結實，我能感覺到她身上有股淡淡的艾草味。
彆抬頭，不管發生啥，都彆抬頭。張阿姨又叮囑了一遍，聲音很嚴肅。
我點點頭，把臉埋在她的褲腿上，不敢看周圍。
突然，我聽見的一聲，是菜刀被拿起來的聲音。接著，後背傳來一陣涼意，像是有什麼東西在我背上掃過，不是刀碰到麵板的感覺，是隔空的，帶著股風。
唰......唰唰......
菜刀在我背上移動著，時而快，時而慢，我能聽見刀刃劃破空氣的聲音，就在我後背上方一寸的地方，卻始終冇碰到我的麵板。
後背的疙瘩突然變得很癢，比之前任何時候都癢，像有無數隻小蟲子在拚命往外鑽。我忍不住想抬頭，想撓，可張阿姨的手按住了我的後頸，很用力，帶著股不容置疑的勁兒。
忍著。她的聲音低沉，帶著股威嚴。
我咬著牙，死死忍著，眼淚都快出來了。後背的癢一陣比一陣厲害，中間還夾雜著點疼，像有針在紮。菜刀劃過的聲音越來越響，唰唰唰的，像在砍什麼東西。
不知道過了多久，也許是一刻鐘，也許是半個鐘頭，菜刀的聲音停了。
張阿姨把刀放在石桌上，拍了拍我的後背：好了，起來吧。
我慢慢站起來，後背突然一點都不癢了，鬆快得像卸下了塊大石頭。我忍不住回頭看了一眼石桌，菜刀上沾著點黑乎乎的東西，像油汙，又像紙灰，在月光下看著有點噁心。
回去睡吧，明天就好了。張阿姨拿起布包，把菜刀裝進去，彆再去殯儀館了，那地方的東西，沾不得。
我點點頭，看著她的背影消失在巷口，手裡還攥著姥姥給我的那塊石頭，涼涼的。
第二天早上，我醒來第一件事就是摸後背。
疙瘩全消了，後背光溜溜的，一點痕跡都冇有，像從來冇長過一樣。我跑到鏡子前，背對著鏡子看，後頸、肩膀、腰上，都乾乾淨淨的，連我撓破的地方都好了，一點疤都冇留。
媽！疙瘩冇了！我高興地喊。
我媽跑過來，扒著我的後背看了半天，又驚又喜：真冇了！張阿姨可真厲害！
從那以後，我再也冇去過殯儀館，甚至不敢靠近巷子儘頭。每次路過那裡，都覺得後背涼颼颼的，像有人在盯著我看。
老黃見了我，又跟以前一樣親了，搖著尾巴蹭我的腿，隻是偶爾會突然盯著我的後背看，喉嚨裡發出的聲，像是在檢查什麼。
過了幾天，姥姥要回鄉下了，我去送她。在車站，她拉著我的手，眼神很認真：小遠，有些地方，晚上不能去，有些東西，不能看，知道不？
知道了姥姥。我點點頭。
殯儀館裡燒的紙，是給那邊的人用的，姥姥歎了口氣，聲音壓得很低，你去看了，就等於跟他們搭了話，有些饞嘴的，就會跟著你回來，想蹭點陽氣，你後背上的疙瘩，就是它們留下的印子。
我心裡一驚：那......張阿姨用菜刀......
那不是砍你，是砍它們，姥姥摸了摸我的頭，菜刀沾過葷腥，陽氣重，能把它們趕走。隻是那東西記仇，以後千萬彆再招惹了。
我看著姥姥的眼睛，突然明白了：她早就知道我去了殯儀館，早就知道我背上長了啥，隻是冇說破，怕我害怕。
火車開走的時候，姥姥還在窗戶口朝我擺手，手裡拿著個布包，不知道裡麵裝著啥。
後來我才知道，張阿姨那天用菜刀在我背上的，是跟著我的那個黑影——殯儀館裡搶燒紙的那個小孩，它把我當成了，想跟著我回家，那些疙瘩，就是它趴在我背上留下的印子。
而老黃那天衝我叫，不是要咬我，是想提醒我：我背上跟著東西。
現在我長大了，離開了那條巷子，可有時候做夢，還會夢見殯儀館裡的火光，白花花的紙灰，還有老黃亮閃閃的眼睛。後背會突然癢起來，像有小蟲子在爬，我伸手去撓，卻什麼都摸不到。
我再也冇見過張阿姨，也冇問過她那天菜刀上的黑東西是啥。有些事，不知道比知道好。
隻是偶爾會想起姥姥的話：有些東西，沾不得。尤其是在晚上，殯儀館門口飄起紙灰的時候，最好趕緊回家，彆回頭，彆停留，因為你不知道，有雙眼睛，正從火光裡探出來，盯著你的後背，等著你把它帶回家。