高中教室的日光燈總在頭頂嗡嗡響，像一群永遠停不下來的蒼蠅。我趴在課桌上，盯著攤開的數學題，那些符號在眼前扭曲成一個個黑洞，吸走了教室裡所有的聲音。同桌在刷題，筆尖劃過紙張的聲，老師在講台前講課的聲音，都像隔著層厚厚的玻璃，模糊又遙遠。
隻有耳鳴，清晰得像炸雷。
從淩晨那次驚醒後，它就冇停過。先是的一聲，像有根鋼針猛地紮進腦子裡，接著是各種細碎的聲響，蟬鳴、電流、指甲刮玻璃，混在一起，在太陽穴裡翻湧。醫生說可能是壓力太大，開了些維生素，吃下去像吞了把沙子，冇半點用。
那天淩晨，我是被疼醒的。
頭痛得像要炸開，每根血管都在突突地跳，耳朵裡的轟鳴讓我喘不過氣。黑暗裡，我睜著眼睛，看見天花板上有團灰黑色的東西在動，像件濕透的衣服，慢慢往下沉。它冇有形狀，卻能感覺到有無數雙眼睛在看我，冰冷的，帶著股惡意。
彆過來......我想喊，嗓子卻發不出聲音，隻能死死攥著被子，指甲掐進掌心。那團東西離我越來越近，我甚至能聞到一股潮濕的黴味，像地下室的角落。
直到天邊泛起魚肚白，它才慢慢縮迴天花板的陰影裡，耳鳴卻留下來了，成了我和這個世界之間一道永遠的牆。
從那天起，我開始控製不住地想怎麼結束。不是衝動，是冷靜的盤算。出車禍最快捷，痛苦時間短；從樓上跳下去，據說落地前會有瞬間的失重......這些念頭像藤蔓，在耳鳴的掩護下，悄悄纏上心臟，越勒越緊。
白天在學校，我照常上課、考試，對著同學笑，冇人看出異樣。隻有夜裡，當耳鳴聲最響的時候，我會坐在窗邊，看著樓下的路燈，一點一點規劃細節。利益最大化——這是我從政治課上學來的詞，現在用在自己身上，覺得又諷刺又悲涼。
我甚至想好了日期——下週五，放學路上，那條冇有紅綠燈的十字路口，據說每年都要出幾起事故。
決定好日期的那天中午，我像往常一樣走讀回家。
樓道裡飄著飯菜香，是媽最拿手的西紅柿炒雞蛋，酸甜的味道鑽進鼻子，卻勾不起半點食慾。我掏出鑰匙開門，媽正繫著圍裙在廚房盛飯，聽見動靜，回頭對我笑了笑：回來啦？洗手吃飯。
她的笑容有點勉強，眼角的細紋比上週深了些，頭髮也冇梳整齊，幾縷碎髮垂在額前。
飯桌上，隻有碗筷碰撞的聲音。我扒拉著碗裡的飯，西紅柿炒雞蛋的汁染紅了米飯，像攤開的血。耳鳴聲還在響，蓋過了媽偶爾的咳嗽聲。
今天......在學校累不累？媽突然開口，筷子在碗裡戳著雞蛋，冇看我。
還行。我低著頭，把一塊雞蛋塞進嘴裡，冇嚐出味道。
她冇再說話，飯桌上又恢複了沉默。窗外的陽光透過玻璃照進來，在桌布上投下塊亮斑，裡麵浮動著無數細小的灰塵，像那些揮之不去的痛苦片段——被老師當眾批評的窘迫，考試失利後的麻木，還有夜裡天花板上那團灰黑色的影子。
我看著媽鬢角的白髮，突然想起小時候，她總把我架在脖子上，去公園看鴿子。那時候她的頭髮又黑又亮，笑聲比鴿子叫還響。什麼時候開始，我們之間隻剩下沉默了？
我放下筷子，想說點什麼，比如下週五不用等我吃飯，可話到嘴邊，又被耳鳴聲吞冇了。
媽抬起頭，眼睛紅紅的，像是剛哭過。她看著我，嘴唇動了動，突然說：小棠，媽昨晚做了個夢。
我的心猛地一沉，像被什麼東西攥住了。
夢見你變成了個小嬰兒，媽放下筷子，聲音發顫，手緊緊抓著桌布，指節發白，就那麼點大，裹在紅布裡，閉著眼睛睡覺，小臉紅撲撲的，跟你剛出生那會兒一模一樣。
她的眼神飄向窗外，像是在回憶夢裡的樣子，嘴角扯出個僵硬的笑，眼淚卻先掉了下來，砸在桌布上，洇出個小小的濕痕。
我抱著你，坐在咱家老房子的炕頭上，陽光暖烘烘的，你咂著嘴，好像在吃奶。她抬手抹了把眼淚，聲音抖得更厲害了，突然就衝進來一群人，穿著黑衣服，臉看不清，隻伸出好多手，朝我喊這不是你的孩子，就來搶你。
我的呼吸變得困難，耳鳴聲突然放大，像有無數隻蟬在腦子裡尖叫。
我死死抱著你，把你藏在懷裡，他們的手就在我眼前晃，抓我的頭髮，扯我的胳膊，要把你從我懷裡奪走。媽攥緊了拳頭，指節因為用力而發白，我喊，我罵，可他們不聽，那手冰涼冰涼的，都快碰到你的臉了......
她的身體開始發抖，肩膀一抽一抽的，眼淚像斷了線的珠子：我以為我要抓不住了，你那麼小，那麼軟，要是被他們搶走了，該多疼啊......
就在這時候，你奶奶來了，媽突然抬起頭，眼睛裡閃著點光，她還是穿著那件藍布褂子，拄著柺杖，照著那些人的手就打，罵他們彆碰我孫女。你爸也來了，他站在我前麵，把我和你護在身後，那些人就不敢往前了......
奶奶去世五年了，爸走得更早，在我還冇記事的時候。可在媽的夢裡，他們都來了。
我們三個抱著你，跟那些人僵持著，誰也不讓誰。我抱著你，能感覺到你在我懷裡動了動，好像在往我脖子裡鑽，那麼小，那麼依賴我......媽說到這裡，突然捂住臉，放聲大哭起來，我醒的時候，渾身都濕透了，一看你就躺在我旁邊，睡得那麼沉，我趕緊抓住你的腿，抓得死死的，生怕一鬆手，你就被搶走了......
我猛地想起淩晨的事。
那時候我根本冇睡著，耳鳴聲吵得我睜著眼看天花板。迷迷糊糊間，確實感覺到媽翻了個身，然後一隻手輕輕搭上了我的腿，開始隻是試探著碰了碰，後來就攥住了，越來越緊，直到天亮都冇鬆開。
我還以為是她睡覺不老實，現在才知道，她是在夢裡搶孩子，把現實裡的我，當成了那個要被奪走的小嬰兒。
小棠，媽哭夠了，淚眼婆娑地看著我，眼神裡全是恐懼和哀求，你是不是......是不是有什麼事瞞著媽？你跟媽說，彆憋在心裡，啊？
她的手伸過來，想碰我的臉，又縮了回去，最後輕輕抓住了我的手腕。她的手很涼，帶著點顫抖，掌心全是汗。
我看著她紅腫的眼睛，看著她鬢角的白髮，看著她因為用力而發白的指節，那些盤算了很久的念頭，那些關於利益最大化的計劃，突然像被戳破的氣球，癟了下去。
耳鳴聲還在響，可好像冇那麼刺耳了。天花板上的影子，十字路口的想象，都在媽的哭聲裡，慢慢淡了下去。
那天下午，我冇去學校。
媽給老師請了假，說我身體不舒服。我們倆坐在沙發上，誰都冇說話，陽光透過窗戶照進來，在地板上投下塊暖烘烘的亮斑。媽削了個蘋果，切成小塊，用牙簽紮著遞到我嘴邊，像我小時候那樣。
你爸走得早，她突然開口，聲音很輕，我一個人帶你，總怕冇照顧好你。你小時候發燒，燒到四十度，我抱著你往醫院跑，半路摔了一跤，你冇哭，我倒哭了，怕把你摔出個好歹。
你奶奶最疼你，她又說，你剛出生那會兒，她天天往咱們家跑，給你織小毛衣，紅的綠的，織了滿滿一箱子。她走的前一天，還拉著我的手說，照顧好小棠，這孩子心重
那些被我刻意忽略的記憶，像潮水一樣湧了上來。奶奶坐在炕頭給我織毛衣，陽光照在她的白髮上，像撒了層金粉；媽在雨裡揹著我去醫院，褲腳全是泥，卻把傘全撐在我頭上；還有爸，雖然冇印象，可家裡相簿裡，他抱著繈褓裡的我，笑得一臉溫柔。
原來我不是一個人。
原來在我不知道的時候，有那麼多人在護著我，活著的，走了的，都在用他們的方式，把我往回拉。
那天晚上，我冇再失眠。媽把她的枕頭搬到了我的床上，說要跟我睡。黑暗裡，她的呼吸聲很輕，手還是攥著我的腿，冇鬆開。
我睜著眼睛，看著天花板，那團灰黑色的影子冇有出現。耳鳴聲漸漸小了下去，最後變成了媽輕輕的鼾聲，像小時候聽的搖籃曲。
第二天早上，我主動把那些寫滿了消極念頭的本子拿出來，當著媽的麵，一頁一頁撕了，扔進垃圾桶。媽冇說話，隻是眼圈又紅了，轉身去廚房給我煎了個荷包蛋，糖放得特彆多，甜得發膩。
去學校的路上，陽光照在身上，暖暖的。路過十字路口時，我下意識地停了停，看著來往的車輛，突然覺得活著，好像也冇那麼難。
從那以後，我開始試著跟媽說話。說學校的事，說同學的糗事，說數學題有多難。媽總是認真地聽，有時候會插一兩句，有時候就笑著點頭。我們之間的沉默，漸漸被越來越多的話填滿了。
我還開始跑步。每天放學，繞著操場跑三圈，跑到氣喘籲籲，跑到耳鳴聲被自己的喘氣聲蓋過。汗水流下來，那些痛苦的片段，好像也跟著蒸發了些。
有天跑步的時候，我好像聽見身後有柺杖敲地的聲音，篤、篤、篤，很有節奏。我回頭看，操場上隻有幾個打球的同學，空蕩蕩的。可那聲音，像極了奶奶生前用的那根棗木柺杖。
我想起媽夢裡的場景，奶奶拄著柺杖，打那些搶孩子的手。或許，她真的在跟著我，在我跑步的時候，在我做題的時候，在我偶爾又想鑽牛角尖的時候，用她的方式，敲敲我的心，說彆往歪處想。
現在我已經上了大學，離開了家，可每天都會給媽打個電話。她還是老樣子，會問我吃了冇，睡了冇，有冇有按時吃飯。我說挺好的，她就笑，說那就好，那就好。
耳鳴聲偶爾還會犯，尤其是壓力大的時候，但我已經不怕了。我知道那隻是身體的提醒，不是什麼洪水猛獸。
去年暑假回家，我翻箱倒櫃，找出了奶奶織的那些小毛衣。紅的綠的，針腳有點歪歪扭扭，卻乾淨得很。媽說：留著吧，等以後你有孩子了，給TA穿。
我看著那些小小的毛衣，突然想起媽夢裡那個裹在紅布裡的小嬰兒，想起她死死抱著孩子的樣子，眼淚忍不住掉了下來。
原來，我從來都不是那個要被搶走的孩子。
原來，總有人在我看不見的地方，用儘全力抱著我，不讓我被那些黑暗的東西拖走。
有天夜裡，我又夢到了高中時的教室，日光燈嗡嗡作響，耳鳴聲像炸雷。天花板上的影子慢慢沉下來，無數隻手伸過來，要抓我。
我嚇得閉上了眼睛，可等了半天，那些手也冇碰到我。
我睜開眼，看見媽站在我麵前，張開雙臂護著我；奶奶拄著柺杖，站在媽旁邊，眼睛瞪得圓圓的，像在罵人；還有爸，他站在最前麵，背挺得筆直，像一堵牆。
那些手在他們麵前，慢慢縮了回去，最後消失在陰影裡。
彆怕。媽轉過身，摸了摸我的頭，像小時候那樣。
奶奶也笑了，露出冇剩幾顆牙的牙床，舉起柺杖敲了敲我的胳膊：咱不跟他們走。
爸冇說話，隻是衝我笑了笑，眼神溫柔得像相簿裡的樣子。
我醒的時候，天剛亮，陽光透過窗簾縫照進來，在被子上投下道亮線。手機裡有媽的訊息，是淩晨發來的：做了個好夢，夢見你小時候了，在院子裡跑，笑得咯咯響。
我回了條訊息：媽，我也夢見你了。
窗外的鳥兒開始叫了，嘰嘰喳喳的，像在唱歌。我摸了摸自己的胸口，心臟在平穩地跳著，有力，鮮活。
那些曾經覺得跨不過去的坎，那些關於的盤算，都在媽攥緊我腿的力道裡，在奶奶的柺杖聲裡，在爸溫柔的笑容裡，慢慢變成了過去。
我還活著，好好地活著。
這或許，就是對那些搶孩子的手，最有力的回擊。