鄉下的傍晚總是裹著層濕冷的霧。外婆抱著剛滿一歲的我，坐在院壩邊的石磨上，揹簍斜靠在磨盤旁，裡麵裝著剛摘的豆角，翠綠的，沾著泥。
“妞妞乖，咱等外公回來吃飯。”外婆的聲音像曬過太陽的棉花，軟乎乎的。我含著手指頭，盯著揹簍裡的豆角笑，口水順著下巴往下淌，滴在她藍布褂子上，洇出個小小的濕痕。
她起身去灶房拿鍋蓋，剛走兩步，就聽見身後“哐當”一聲，接著是我撕心裂肺的哭。
我從揹簍裡摔了出來，腦袋磕在石磨的棱角上，紅了一小塊。外婆撲過來把我抱在懷裡，手都在抖：“妞妞咋了？哪兒疼？”
我不說話，隻是哭，哭聲尖得像錐子，紮得人耳朵疼。眼淚像斷了線的珠子，滾在她手背上，燙得像火。
從那天起，我就像被按了哭的開關。白天哭，夜裡哭，哭聲裡帶著股說不出的冤，聽得外公蹲在門檻上抽旱菸，煙桿“吧嗒”響，眉頭皺得像團擰乾的抹布。
鎮上的醫院跑了個遍，醫生摸著我的額頭，聽著我的心跳，最後搖搖頭：“啥毛病冇有，就是嚇著了，回去叫叫魂。”
外婆找來桃樹枝，蘸著井水往我身上灑，邊灑邊喊：“妞妞回來嘍——”喊得嗓子都啞了，我還是哭，哭聲在空蕩蕩的堂屋裡打轉，像隻找不著窩的鳥。
一個月後，我的眼睛腫得像核桃，嗓子哭啞了，連奶水都咽不下去。外婆看著我癟下去的臉蛋，抹著眼淚說：“去請劉瞎子吧。”
劉瞎子不是真瞎，是村裡的“先生”，據說能看見常人看不見的東西。他來的時候揹著個布包，裡麵裝著黃紙、香燭，還有個缺了角的羅盤。
他摸著我的手腕，手指枯瘦，像老樹枝，突然“咦”了一聲：“這娃的魂不全。”
“啥意思？”外婆的聲音發顫。
“丟了一魂一魄。”劉瞎子的眼睛半眯著，像在看空氣裡的什麼，“被產難鬼撿去了，她自己冇娃，就搶彆人的。”
產難鬼是鄉下最忌諱的。外婆的臉“唰”地白了，手緊緊攥著我的小被子：“那……那能要回來不？”
劉瞎子搖搖頭：“她認準了，不肯換。這鬼死的時候帶著怨氣，懷裡還揣著冇成的胎，凶得很。”
外婆的眼淚掉了下來，砸在我的手背上：“那咋辦啊？總不能看著娃這麼哭死……”
劉瞎子往灶房看了看，灶門口堆著捆稻草，黃澄澄的。他突然說：“做個草人吧。”
草人是劉瞎子親手紮的。他蹲在院壩裡，抓著稻草一把把捆，手指翻飛，像在捏什麼活物。陽光照在他背上，影子投在地上，跟著稻草一點點長高，最後變得和我一般高。
“得穿她的衣裳。”劉瞎子擦了擦汗，聲音啞啞的。
外婆找出我常穿的紅肚兜、藍布褲，還有雙虎頭鞋，小心翼翼地給草人穿上。穿鞋子的時候，她的手頓了一下——草人的腳是用稻草捆的，塞進小小的虎頭鞋裡，竟像真的腳在裡麵動了動。
“還得戴帽子。”劉瞎子從布包裡掏出頂小藍帽，帽簷上繡著朵歪歪扭扭的花，“這是引魂帽，讓孤魂野鬼認得出。”
帽子戴在草人頭上，遮住了用墨筆畫的眼睛。那眼睛畫得很怪，眼尾往上挑，像在笑，又像在怨。
“給它起個名，就叫妞妞。”劉瞎子拿出黃紙，用硃砂寫了我的小名，還有家裡的地址，“跟它說，它就是妞妞，從這兒來的。”
外婆抱著草人，聲音抖得不成調：“你是妞妞……家在王家坳……門對著老槐樹……”
草人的胳膊晃了晃，像是在應。外婆嚇得手一鬆，草人摔在地上，紅肚兜沾了灰，像塊臟了的血布。
“彆怕。”劉瞎子把草人扶起來，往它手裡塞了把紙錢，“明天半夜燒，燒的時候念著讓它去跟產難鬼換，自有孤魂野鬼來替真妞妞。”
他臨走前指著草人說：“今晚彆放屋裡，放大門口，讓它認認路。記住，不管聽見啥動靜，千萬彆開門。”
草人就立在大門口，背對著屋，藍布褲在風裡晃，像個真的小孩站在那兒。外婆拉著我坐在炕沿上，眼睛直勾勾地盯著門板，不敢眨。
後半夜，院裡的雞突然驚了，撲騰著翅膀亂叫。接著，聽見大門口傳來“嗚嗚”的聲，像小孩在哭。
外婆的手緊緊攥著我，指節發白。那哭聲越來越近，貼著門板飄進來，細細的，帶著股濕冷的味，像剛從水裡撈出來。
“娘……”
聲音突然響起，就在門外，奶聲奶氣的，像我表姐的聲音。表姐比我大三個月，常來家裡玩，說話就是這個調。
外婆的身子僵了。她剛想站起來，突然想起劉瞎子的話，又硬生生坐下，牙齒咬得嘴唇發白。
“娘，我冷……”門外的聲音帶著哭腔，“讓我進來吧……”
門板被輕輕撞了一下，“咚”，很輕，像小孩的手在拍。
外婆閉著眼睛，眼淚從眼角往下淌。我躺在她懷裡，突然不哭了，眼睛睜得大大的，盯著門板，嘴角咧開個奇怪的笑。
“是表姐不？”我突然冒出一句，聲音啞啞的，不像一歲娃能說的話。
外婆嚇得渾身一顫，捂住我的嘴，可已經晚了。門外的哭聲停了，接著是“咯吱”一聲，像有人歪過頭，往門縫裡看。
月光從門縫鑽進來，在地上投下道亮線，亮線裡飄著根稻草，黃澄澄的，像從草人身上掉下來的。
那一夜，誰都冇閤眼。直到天矇矇亮，雞再叫的時候，門外的動靜纔沒了。
外婆哆哆嗦嗦地拉開門，草人還立在那兒，紅肚兜上沾著片濕泥，像小孩趴在地上蹭的。最嚇人的是那頂小藍帽，歪在一邊，露出用墨筆畫的眼睛——眼尾的墨暈開了點，像掉了滴眼淚。
“造孽啊。”外婆癱坐在門檻上，“我昨晚差點就信了，想開門把它抱進來……”
她看著草人，突然覺得後背發涼——這草人穿著表姐常穿的藍布褲，戴著和表姐一樣的小藍帽，夜裡在門口哭，可不就像表姐站在那兒嗎？
燒草人的地點選在村西頭的亂葬崗。那裡埋著些冇主的墳，墳頭長滿了草，風一吹，“沙沙”響，像有人在裡麵翻身。
劉瞎子說，產難鬼就住在亂葬崗最裡頭的破窯裡，那兒以前死過個生不出娃的媳婦，上吊的，舌頭伸得老長。
半夜子時，外公揹著草人，外婆抱著我，劉瞎子拎著黃紙和香燭，深一腳淺一腳地往亂葬崗走。露水打濕了褲腳，涼得像冰。
離破窯還有老遠，就聽見裡麵傳來“嗚嗚”的聲，像女人在哭，又像嬰兒在哼唧。外公的腳步頓了頓，草人在他背上晃了晃，紅肚兜在黑暗裡閃了下，像團小火苗。
“把草人放下。”劉瞎子點燃三炷香，插在地上，香灰筆直地往下掉，“喊它的名。”
外婆抱著我，對著草人喊：“妞妞，過來……”
草人突然自己站了起來，藍布褲沾著的露水往下滴，滴在地上，暈開小小的濕痕。劉瞎子把黃紙堆在草人腳下，掏出火摺子，“呼”的一聲，火苗竄了起來。
“告訴產難鬼，這是妞妞，讓她把真魂放回來！”劉瞎子的聲音在風裡飄，有點發虛。
火苗舔著草人的褲腳，“劈啪”作響。草人身上的稻草被燒得蜷起來，像在掙紮。紅肚兜很快燒冇了，露出裡麵的稻草，黃澄澄的，燒得像金條。
就在這時，破窯裡的哭聲突然變了調，尖利得像指甲刮玻璃。接著，一陣黑風捲著沙子吹過來，火苗被吹得歪歪扭扭，差點滅了。
“不好！她不肯換！”劉瞎子從布包裡掏出把桃木劍，往火裡扔，“孤魂野鬼們，誰替了這娃，我給你們燒三車紙錢！”
桃木劍在火裡“滋滋”響，冒出股黑煙。草人的頭突然掉了下來，滾到外婆腳邊，用墨筆畫的眼睛正對著我，眼尾的墨被火烤得發焦，像塊凝固的血。
我突然笑了，咯咯的，聲音在空曠的亂葬崗裡盪開，像個正常的娃娃。外婆愣了一下，眼淚掉得更凶了：“妞妞笑了……妞妞笑了……”
草人徹底燒成了灰，風一吹，像無數隻黑蝴蝶，往破窯的方向飛。破窯裡的哭聲越來越遠，最後冇了聲息，隻剩下風颳過草葉的“沙沙”聲。
劉瞎子癱坐在地上，擦著汗：“成了……孤魂野鬼替她去了……”
回家的路上，我趴在外婆懷裡，安安靜靜的，嘴角還掛著笑。路過村口的老槐樹時，外婆看見樹杈上掛著點紅布，像我草人身上的肚兜燒剩的邊角，風一吹，飄啊飄的，像隻小手在招。
第二天一早，我醒過來，眼睛不腫了，嗓子也不啞了，看見外婆就伸手要抱，嘴裡喊著“婆”，清清楚楚的。
外婆抱著我，在院子裡轉了三圈，眼淚把我的頭髮都打濕了：“好了……我的妞妞好了……”
我漸漸長大，鄉下的日子像院壩裡的水，平平淡淡的。隻是外婆總不讓我靠近村西頭的亂葬崗，說那裡陰氣重，小孩子去了會撞邪。
有次表姐來玩，我倆在院壩裡追著跑，她突然指著大門口說：“妞妞，你看那個小孩。”
我順著她指的方向看，大門口空空的，隻有風吹過曬著的玉米，“嘩啦啦”響。“啥小孩？”
“就穿紅肚兜的那個，站在石磨旁邊。”表姐的眼睛瞪得溜圓，“跟你一樣高。”
我的心猛地一沉，像被塊石頭砸中。紅肚兜，跟我一樣高……像極了當年那個草人。
“彆瞎說！”外婆從灶房出來，手裡拿著鍋鏟，臉色有點白，“哪有什麼小孩，是你看花眼了。”
表姐噘著嘴：“我冇看花眼，她還衝我笑呢，眼睛怪怪的……”
外婆冇再說話，拉著我們進了屋，反手關上了門，門閂“哢噠”一聲，像把什麼東西關在了外麵。
那天下午，我看見外婆偷偷往大門口燒了點紙錢，邊燒邊唸叨：“彆來找她了……她好好的……”紙灰被風吹得貼在門板上，像塊揭不掉的疤。
後來我上了學，離開鄉下，去了城裡。外婆偶爾來住，總在夜裡往我枕頭底下塞點東西——有時是根桃樹枝，有時是張黃紙，上麵畫著看不懂的符號。
“城裡不比鄉下，得防著點。”她摸著我的頭髮，眼神裡有我看不懂的怕，“那東西記仇，說不定還在找你。”
我知道她說的“那東西”是產難鬼，可我總覺得，她怕的不止是產難鬼。
去年外婆病重，我回鄉下看她。她躺在炕上，眼睛半睜著，看見我就拉著我的手，聲音氣若遊絲：“妞妞……草人……”
“婆，我知道。”我攥著她的手，她的手冰涼，像塊老玉。
“那天夜裡……草人在門口哭……”她的嘴角扯了扯，像在笑，又像在哭，“我真以為是你表姐……伸手要抱……它的手……是稻草做的……紮得我手心疼……”
我的眼淚掉了下來。原來那天夜裡，外婆不止是想開門，她真的伸手去碰了，碰到了草人紮人的稻草。
“它不是想害你……”外婆的聲音越來越輕，“它是想替你……”
她冇說完就嚥了氣，眼睛閉得很安詳，像終於放下了什麼。
下葬那天，我去了村西頭的亂葬崗。破窯早就塌了，隻剩下堆黃土，上麵長滿了草，黃澄澄的，像當年紮草人的稻草。
風一吹，草往一個方向倒，像有人在底下招手。我蹲下來，看見土裡露出點紅布，像被火燒剩的肚兜邊角。
我把紅布撿起來，放在手心，突然覺得手心有點紮，像被稻草尖刺了下。
遠處傳來小孩的哭聲，細細的，像極了我小時候的哭聲。可我知道，那不是我。
也許是替我的那個孤魂野鬼，也許是產難鬼懷裡冇成的胎，也許……是那個草人，它燒了之後，魂冇散，還在這兒等著，等我回來看看它。
我對著黃土堆說：“謝謝你啊。”
風捲著草葉，“沙沙”地響，像在應我。
離開鄉下的時候，車路過村口的老槐樹，樹杈上還掛著點紅布，風吹得它飄啊飄的，像個小小的影子，站在那兒，看著我走遠。
後視鏡裡，紅布越來越小，最後變成個小紅點，像滴冇乾的眼淚。