麪包車在盤山公路上顛得像篩糠。我攥著手機，訊號格跳成空的，螢幕映出副駕阿凱的臉——他正對著後視鏡擠眉弄眼，鼻梁上的相機掛繩晃來晃去，像條隨時會勒緊的蛇。
“慫了？”阿凱回頭，嘴角咧到耳根，“不是你吵著要來封門村探險的嗎？”
我冇理他，盯著窗外。山霧濃得化不開，把樹影泡成模糊的黑團，像無數隻手扒著車窗。後座的林薇在啃麪包，塑料袋“窸窣”響，和車輪碾過碎石的“咯吱”聲混在一起，格外刺耳。
“還有半小時到。”開車的老周猛打方向盤，麪包車差點撞上岩壁，“提醒你們，到了村裡彆亂摸東西，尤其那把太師椅，坐不得。”
老周是當地嚮導，臉上刻著溝壑，說這話時眼睛往後視鏡瞟，像在看有冇有東西跟上來。
“知道知道，”阿凱拍著相機，“不就是個廢棄古村嗎？1963年那事早被扒爛了，枕頭套印鬼臉，八成是黴菌。”
林薇突然嗆了一下，麪包渣掉在褲子上：“我奶奶說，這兒以前叫‘風門村’，風水不好，留不住人。”她的聲音發顫，“真有抓痕那回事？”
老周的喉結動了動：“三十年前有夥大學生進去，出來個個後頸帶三道紅印，像被人抓的。有個女生瘋了，說夜裡看見白影往床上爬。”
車窗外的霧更濃了，連路都看不清。老周踩了刹車，麪包車“吱呀”一聲停在岔路口，路邊立著塊歪脖子木牌，紅漆寫著“封門村”，漆皮剝落，像濺上去的血。
“從這兒走進去，兩裡地。”老周指了指岔路深處，“我不進去了，太陽落山前我來接你們。記住，彆在村裡過夜，彆碰棺材，彆坐太師椅。”
阿凱扛起相機就往岔路衝：“知道了，錢不會少你的。”
我和林薇跟在後麵，霧打濕了褲腳，冷得像浸在冰水裡。走了冇幾步，回頭看，麪包車已經冇影了，木牌在霧裡晃，紅漆字像在流血。
“他好像怕得很。”林薇拽著我的胳膊，指甲掐進肉裡。
“裝神弄鬼罷了。”我嘴上硬，心裡卻發虛。腳下的路越來越窄，野草冇過膝蓋，偶爾能看見斷牆殘垣，磚縫裡長出的草像綠頭髮，在風裡飄。
阿凱突然停在一處塌了一半的門樓前，舉著相機猛拍：“看這門匾，‘風門寨’，果然以前叫這名。”
門樓後是條石板路，兩旁的房子歪歪扭扭，屋頂長著半人高的蒿草。有戶人家的門冇關，黑洞洞的doorway像隻睜著的眼，往裡看，隱約能看見堂屋擺著樣東西，紅漆斑駁的。
“那是啥？”林薇指著問。
阿凱湊過去，突然“哇”了一聲：“棺材！真有棺材！”
我頭皮一麻。老周說過，村裡的棺材不能碰。那口棺材就靠在堂屋牆角，蓋著塊褪色的紅布，布上落滿灰，像層乾硬的痂。
“彆碰！”我拽住要往裡衝的阿凱。
“怕啥？”他甩開我的手，徑直走到棺材前，伸手就去掀紅布，“拍張照發朋友圈，絕對火。”
他的手指剛碰到紅布，突然“啊”地叫了一聲，猛地縮回手。
“咋了？”
阿凱的手背紅了三道印子，像被指甲刮的，血珠正往外冒：“裡麵……裡麵好像動了一下。”
林薇嚇得往我身後躲。我盯著棺材，紅布確實在輕輕晃，像底下有東西在喘氣。堂屋裡的空氣突然變冷，帶著股土腥氣，像墳裡的味道。
“走！”我拽著他倆往外退，“彆拍了，去看太師椅。”
阿凱還在盯著棺材，眼神發直：“那紅布底下……好像有張臉。”
找到那把太師椅時，太陽已經偏西。它擺在村中央的祠堂裡，祠堂冇了屋頂，漏下的天光正好照在椅子上，紅漆亮得有點詭異。
椅子是梨木的，雕著纏枝紋，扶手磨得發亮，顯然以前常有人坐。椅麵上落著層薄灰，奇怪的是，灰中間有個清晰的印子，像有人剛坐過，把灰壓出了個屁股的形狀。
“這就是傳說中不能坐的太師椅？”阿凱舉著相機繞圈拍，“看著挺普通啊。”
“彆坐。”林薇的聲音發緊，指著椅麵，“你看那印子，邊緣整整齊齊的，不像自然形成的。”
我湊近看，印子確實奇怪，連褲縫壓出的褶子都清晰可見，像有人剛站起來，灰還冇來得及落回去。祠堂的角落裡堆著些破碗爛罐，風從屋頂灌進來，“嗚嗚”地響，像有人在哭。
“坐一下能咋地？”阿凱突然爬上椅子，盤腿坐下，還衝我們比耶，“來，給我拍一張，標題就叫‘封門村太師椅體驗卡’。”
“下來！”我急了，老周的話在腦子裡炸響。
阿凱剛要笑，突然僵住了。他的臉色瞬間白了，嘴唇哆嗦著，眼睛瞪得像銅鈴，死死盯著前方，像看見了什麼嚇人的東西。
“你咋了？”林薇伸手去拉他。
“彆碰我！”阿凱猛地甩開她的手，聲音尖得像被踩的貓，“有……有人在我身後……”
他的後頸慢慢浮出三道紅印，和他手背上的一模一樣，紅得發紫，像要滲出血來。
“快下來！”我使勁拽他的胳膊，入手一片冰涼，像抓著塊鐵。
阿凱被我拽得一個趔趄，從椅子上摔下來，趴在地上直哆嗦。他指著太師椅，聲音抖得不成調：“剛纔……剛纔有人在我耳邊吹氣……說‘這是我的位置’……”
我往太師椅上看，椅麵的灰印旁邊，多了個淡淡的手印，五指張開，像剛按上去的。祠堂裡的風更冷了，吹得人後頸發麻，像真有誰在後麵盯著。
林薇突然尖叫一聲：“看那棺材！”
祠堂門口，不知什麼時候多了口棺材，正是我們剛纔看見的那口，紅布掀開一角，露出裡麵黑沉沉的木頭。更嚇人的是，棺材底下好像有輪子，正慢慢往祠堂裡挪，地麵被磨出“咯吱”聲。
“跑！”我拉起阿凱，林薇跟在後麵，三人瘋了似的衝出祠堂。
跑過石板路時，我回頭看了一眼，棺材已經停在祠堂門口，紅布徹底掉了，棺材蓋虛掩著，縫裡黑得像墨。太師椅還在祠堂中央，椅麵上的灰印和手印越來越清晰，像有人正坐在上麵，透過祠堂的破屋頂，看著我們跑。
阿凱跑得最慢，他的後頸紅印越來越深，像三道血疤。“我冷……”他哆哆嗦嗦地說，“好像有東西扒著我後背……”
我們冇敢再找彆的地方，隨便鑽進一間還算完整的土房。我用石頭頂住門，阿凱癱在牆角，林薇抱著膝蓋坐在炕邊，兩人都不說話，隻有窗外的風聲“嗚嗚”響，像有人在拍門。
“都怪你，非要坐那椅子。”林薇突然開口，聲音帶著哭腔。
“我哪知道……”阿凱的聲音啞得像砂紙，“那感覺太真了，真有人在我耳邊說話……”他摸了摸後頸，猛地縮回手，“好像……好像變深了。”
我湊過去看，三道紅印確實更深了，邊緣有點發黑，像被什麼東西咬過。土房裡的光線越來越暗，太陽落山了，霧又濃了起來，從門縫往裡鑽，把牆角的影子泡得發漲。
“老周怎麼還冇來？”林薇看了看手機，冇訊號，“是不是忘了？”
“他不敢來。”我盯著門口，石頭頂住的門好像在動，縫隙裡的霧越來越濃，“他肯定知道晚上會出事。”
天黑透的時候，屋裡徹底黑了。我們不敢開手電，怕引來什麼東西，就摸黑坐在炕上，能聽見彼此的呼吸聲，還有阿凱時不時的哆嗦聲。
“你們……你們聞見冇？”林薇突然說，“有股香味，像胭脂。”
我使勁嗅了嗅，還真有股甜膩的味，混在土腥味裡，從炕那頭飄過來。炕的角落裡堆著些舊被褥，黴味很重，香味好像就是從那兒發出來的。
“彆碰那被子。”我提醒道。
話音剛落，阿凱突然慘叫一聲。我們趕緊摸出手電筒，光柱掃過去，隻見阿凱躺在炕上，眼睛瞪得溜圓，手死死抓著炕沿，後頸的紅印已經滲出血來。
“怎麼了？”
“臉……有張臉……”阿凱的聲音帶著哭腔，“剛纔我閉眼的時候，感覺有人在我耳邊吹氣，睜眼就看見張臉，白森森的，貼在我枕頭邊……”
林薇嚇得手電都掉了，光柱在地上亂晃，照到炕角的舊被褥——那堆被子好像動了一下，邊角掀開，露出裡麵黑沉沉的darkness。
“在那兒！”我撿起手電照過去，被褥上有個凸起的形狀，像有人裹在裡麵，正慢慢往阿凱那邊挪。甜膩的香味更濃了，嗆得人頭暈。
阿凱突然從炕上滾下來，連滾帶爬地躲到我身後：“它動了！那東西動了！”
被褥的凸起越來越大，邊緣的布被頂得老高，像裡麵的東西要鑽出來。我突然想起老周說的“枕邊鬼臉”，1963年那事，難道就是這東西乾的？
“鏘啷”一聲，頂住門的石頭被推開了條縫，霧湧進來，帶著股寒氣。門外傳來“咯吱咯吱”的聲，像有人拖著棺材在走。
“它找來了……”林薇的聲音抖得像篩糠，“那口棺材……”
被褥突然“唰”地被掀開，裡麵空蕩蕩的，什麼都冇有。但甜膩的香味猛地變濃，手電光掃過牆壁，赫然出現一張臉——不是印在枕頭上，是直接印在牆上，白森森的，眼睛是兩個黑洞，正對著我們笑。
“啊！”林薇尖叫著捂住眼睛。
我拉著阿凱往後退，退到門口時，手電光掃到門外——那口棺材就停在門口，棺材蓋已經開啟了，裡麵黑得像個洞，洞口邊緣沾著點紅，像胭脂。
牆上的鬼臉突然動了，嘴角咧得越來越大，黑洞似的眼睛裡流出黑汁，順著牆往下淌，像在哭。
“跑！”我拉開門，拽著阿凱和林薇衝進霧裡。身後傳來“咯吱”聲，棺材好像在追我們，還有女人的笑聲，甜膩膩的，混在風聲裡。
我們在霧裡瞎跑，分不清方向。石板路被跑得坑坑窪窪，好幾次差點絆倒。阿凱跑著跑著突然停下，捂著後頸蹲在地上，疼得“嗷嗷”叫。
“怎麼了？”我用手電照他的後頸。
三道紅印已經裂開了，像三道小口子，裡麵黑乎乎的，好像有東西在動。阿凱疼得滿頭大汗，手一摸，指尖沾了點黑渣，像煤末。
“裡麵……裡麵好像有東西在爬……”他的聲音都變了調。
林薇突然指著前方：“看！那是不是祠堂？”
手電光掃過去，果然是祠堂的輪廓，太師椅還在中央，紅漆在霧裡閃著光。但這次，椅子上好像坐了個人，穿著白衣服，長髮垂到地上，背對著我們。
“它坐在那兒……”林薇的聲音發顫。
白衣服的人慢慢轉過身，長髮掀開，露出張白森森的臉——正是牆上那張鬼臉，眼睛是黑洞，嘴角淌著黑汁。她的手搭在太師椅扶手上，指甲又尖又長，紅得像血。
“我的椅子……”她的聲音甜膩膩的，像含著糖，“誰讓你們坐的？”
阿凱突然慘叫一聲，倒在地上抽搐。他的後頸紅印裂得更大了，黑渣順著裂口往外冒，像有無數隻小蟲子要爬出來。
“救我……救我……”阿凱抓著我的褲腿，眼睛瞪得像要凸出來。
白影飄下太師椅，慢慢往我們這邊來，腳不沾地，長髮在霧裡飄，像水草。甜膩的香味越來越濃，嗆得人喘不過氣。
“把他留下。”白影的聲音貼在我耳邊，“他坐了我的椅子，就得替我守著這兒。”
“你是誰？”我撿起塊石頭，手在抖。
“我是這兒的主人。”白影笑了，黑洞似的眼睛盯著我，“1963年那幾個，也想搶我的椅子，最後還不是乖乖留下了？”
我突然明白，1963年的“枕邊鬼臉”和抓痕，根本不是什麼黴菌，就是她乾的。那些闖進村子的人，碰了她的東西，就被她纏上了，抓痕裡的黑渣，是她往人身體裡塞的東西，讓他們永遠留在這兒。
阿凱的抽搐越來越厲害，後頸的裂口冒出黑煙，像燒著了似的。他的眼睛開始發直，嘴裡喃喃地說：“椅子……我的椅子……”
“他快被纏上了！”林薇拽著我，“快跑！再不走都得死在這兒！”
白影突然加快速度飄過來，指甲抓向我的臉。我猛地推開林薇：“你先走！去找老周！”
林薇愣了一下，咬著牙轉身跑進霧裡。我舉起石頭砸向白影，石頭穿過她的身體，砸在祠堂的柱子上，“哐當”一聲。
“冇用的。”白影笑著，指甲已經碰到我的後頸，冰涼刺骨。
就在這時，遠處傳來汽車喇叭聲，很響，像撕破了霧。白影的動作頓了一下，黑洞似的眼睛往聲音來的方向瞟。
“老周！”我大喊。
喇叭聲越來越近，麪包車的燈光刺破濃霧，照在祠堂門口。老周探出頭，手裡拿著把桃木劍，衝我們喊：“快上車！灑糯米！”
他扔過來一袋糯米，我抓起來就往白影身上撒。糯米落在她身上，冒出白煙，她尖叫一聲，往後退了幾步，長髮瘋狂地甩，像要把糯米甩掉。
“快帶他走！”老周又喊。
我扛起抽搐的阿凱，往麪包車跑。白影在後麵尖叫，聲音刺耳，祠堂裡的棺材突然“砰”地合上，發出巨響。
把阿凱扔上車，我剛要爬上去，後頸突然一疼，像被指甲颳了一下。回頭看，白影站在祠堂門口，衝我笑，手裡好像捏著什麼，黑糊糊的。
“你也跑不掉……”她的聲音飄過來，“抓痕裡的東西，會慢慢長……”
老週一腳油門，麪包車瘋了似的衝出去。我摸著後頸，黏糊糊的，抬手一看，指尖沾著點黑渣，和阿凱身上的一樣。
阿凱在醫院躺了半個月。後頸的三道裂口癒合了，但留下三個黑疤，像三顆痣。醫生說不出是什麼，隻說是真菌感染，開了些藥膏，擦了也冇用。
他變得沉默寡言，總是盯著牆角發呆，偶爾會突然說一句：“椅子是空的，該有人坐了。”
林薇回了老家，再也冇聯絡過。臨走前她給我發了條訊息，說她後頸也長出了抓痕，淡淡的，像要慢慢顯出來。
我摸了摸自己的後頸，那道被刮到的地方，已經長出個小小的黑點，像顆痣，摸上去有點硬，像裡麵埋著什麼東西。
老周後來給我打了個電話，說那天他要是再晚來半小時，我們就都出不來了。“那白影是以前村裡的一個寡婦，愛穿紅戴綠，死後就占了那把太師椅，誰坐誰就得替她守村。”
“抓痕裡的黑渣是什麼？”
老周沉默了很久，說：“是她的頭髮灰，混了墳土，長在人身上，就等於被她打上了記號，遲早會被她拉回去。”
掛了電話，我對著鏡子看後頸的黑點，它好像比昨天大了點，邊緣有點發紅，像要裂開。
前幾天，阿凱出院了。他給我發了張照片，在封門村的祠堂裡，他坐在那把太師椅上，穿著件白衣服，長髮披在肩上——是假的長髮。照片裡的阿凱對著鏡頭笑，嘴角咧得很開，眼神卻直勾勾的，像被人操控的木偶。他後頸的三道黑疤在照片裡格外顯眼，像爬著三條小蛇。
我握著手機的手直冒汗，指尖劃過螢幕，放大照片裡的太師椅——椅麵上的灰印比之前更深了，邊緣還多了圈暗紅色，像剛滲進去的血。
“他回去了。”林薇突然發來訊息，後麵跟著個定位，正是封門村。
我猛地摸向自己後頸，那個小黑點已經鼓起來了，像顆要發芽的種子，隔著麵板都能感覺到裡麵的搏動。
“我也快了。”林薇又發來一句，附帶一張自拍。她的後頸上，三道淺紅的抓痕正慢慢變深，像有人用指甲一點點描出來的。
窗外的霧不知什麼時候濃了起來，貼著玻璃往上爬，像祠堂裡那道白影的長髮。我抓起車鑰匙就往樓下衝，後視鏡裡，後座的陰影裡好像有什麼東西在動，甜膩的胭脂味順著空調口飄進來，越來越濃。
趕到封門村時，太陽剛落山。祠堂的門開著，裡麵亮著微弱的光，像是有人點了蠟燭。我攥著老周給的桃木片，一步步挪進去，太師椅上果然坐著人——阿凱穿著那件白衣服，假長髮垂到地上，正用一塊紅布擦著椅麵。
“你來了。”他頭也不回，聲音甜膩膩的，像換了個人。
“阿凱，跟我走！”我去拉他，手剛碰到他的胳膊，就被燙得縮回手——他的麵板像烙鐵一樣燙，後頸的黑疤在燭光下泛著油光，好像在融化。
“椅子臟了。”阿凱喃喃自語，紅布擦過的地方，椅麵露出新鮮的紅漆，像剛潑上去的血，“主人喜歡乾淨……”
祠堂的角落裡，林薇蜷縮在地上，臉埋在膝蓋裡，肩膀一抽一抽的。她後頸的抓痕已經裂開了，黑渣順著裂口往外冒，在地上積成一小堆，像螞蟻搬家。
“她不乖。”阿凱突然笑了，轉過身，臉上塗著紅胭脂，嘴唇紅得像在滴血，“她想跑，抓痕就會咬她，越跑越疼。”
林薇突然尖叫一聲，抓著自己的後頸在地上打滾，黑渣從她指縫裡擠出來，落在地上，慢慢聚成個小小的黑團，像在蠕動。
“你的也快了。”阿凱指著我的後頸，眼神裡的瘋狂越來越濃，“那東西在長，等它把你的血吸夠了，你就會想回來的，像我一樣，守著椅子……”
我摸向後頸，小黑點已經破了，流出點黑汁，沾在指尖，像融化的瀝青。甜膩的香味突然變得刺鼻，燭光猛地暗了下去，祠堂門口的霧湧了進來，白影就站在霧裡，長髮裹著燭光，像一團跳動的鬼火。
“他說得對。”白影的聲音貼著我的耳朵，冰涼的氣息吹在頸後，“抓痕裡的是我的骨粉，長在你肉裡，就再也離不開了。”
林薇的尖叫突然停了，她慢慢從地上爬起來，麵無表情地走向角落的棺材，掀開紅布就往裡躺。黑渣順著她的衣領往下掉，在棺材底鋪成薄薄一層。
“她選了棺材。”阿凱撫著太師椅的扶手，眼神溫柔得像在看情人，“你選什麼？是像她一樣睡棺材，還是……”他拍了拍椅麵，“陪我坐椅子？”
後頸的傷口突然劇烈地疼起來，像有無數隻蟲子在往裡鑽。我看著阿凱臉上的胭脂慢慢暈開，像融化的血，看著林薇躺的棺材蓋慢慢合上，聽著她在裡麵發出沉悶的撞響聲，看著霧裡的白影一點點朝我飄來。
桃木片在手裡發燙，我猛地往椅麵上拍去，紅漆被拍掉一塊，露出底下的木頭，上麵刻著行小字——“民國二十三年，周氏守椅”。
“啊——”白影發出刺耳的尖叫，霧裡的長髮瘋狂地抽打著祠堂的柱子，燭光被抽得東倒西歪。阿凱抱著頭在地上打滾，後頸的黑疤裂開，黑汁噴濺在椅麵上，滋滋地冒白煙。
我趁機拉起林薇往門外跑，她的身體像灌了鉛一樣沉，後頸的裂口還在往外冒黑渣，掉在地上的黑團已經長到拳頭大小，正跟著我們往外爬。
“快上車！”老周的麪包車就停在祠堂門口，他手裡拿著把菜刀，刀上沾著黑灰，“砍斷它！把黑渣砍下來就好了！”
我把林薇推上車，回頭看了一眼——黑團已經爬到阿凱腳邊，順著他的褲腿往上爬，他卻像冇感覺似的，還在往太師椅的方向挪，嘴裡不停唸叨著“主人等急了……”
後頸的疼痛越來越烈，我摸出菜刀，閉著眼往傷口上砍去。劇痛傳來的同時，好像有什麼東西掉到了地上，發出“啪”的一聲，像踩碎了塊硬殼蟲。
甜膩的香味突然消失了。我喘著粗氣回頭，地上的黑團已經碎了，正慢慢化成灰。祠堂裡的燭光徹底滅了，霧也開始散，露出天上的月亮。
老周把桃木片塞進我手裡：“趕緊走，她怕月光，今晚能喘口氣。”
麪包車開出去很遠，我纔敢回頭看。封門村的輪廓在月光下越來越小，祠堂門口好像有個白影站著，一動不動，像尊雕像。
林薇在後座慢慢醒過來，摸了摸後頸，抓痕已經變成淺粉色，不再冒黑渣。“阿凱他……”
我冇說話，後視鏡裡，祠堂的方向突然亮起一點紅光，像有人又點了蠟燭。後頸的傷口還在疼，但那種被鑽咬的感覺消失了，隻有桃木片貼著麵板，傳來陣陣暖意。
回到城裡的第二天，我去醫院把後頸的傷口縫了針。醫生說隻是普通的麵板感染，可我知道，那裡麵曾經埋著個會蠕動的東西。
林薇回了老家，每天用桃木水擦脖子，抓痕慢慢淡了下去，隻是再也不敢穿低領的衣服。
阿凱再也冇回來。有人說在封門村見過他，穿著白衣服坐在太師椅上，身邊放著口棺材，像在等人。
我後頸的疤痕慢慢變成淺白色，像個小小的月牙。但我知道，隻要到了陰雨天，它還會隱隱作痛，提醒我那晚祠堂裡的燭光，和椅麵上新鮮的紅漆。
老周後來給我打了個電話，說他在祠堂門口埋了把桃木劍，“能鎮她幾年，但她餓了總會再找上來的。”
掛了電話，我看著窗外的陽光，突然覺得有點冷。衣櫃裡，那件從封門村帶回來的外套上，好像還沾著點甜膩的胭脂味，揮之不去。