年前的醫院像口沸騰的鍋，消毒水味混著中藥味，在走廊裡滾來滾去。我剛給3床換完吊瓶，護士站的電話就響了，護士長的聲音劈了叉：小芸，產房那邊人手不夠，你過去搭把手！
產房的門推開時，一股腥甜氣撲麵而來。週數挺大的孕婦躺在產床上，臉白得像張紙，旁邊的胎心監護儀地叫，聲音平得像條死線。胎停了，主治醫生摘下口罩，眼底泛著紅，準備引產吧。
我扶著孕婦的腿，手忍不住發顫。她的肚子高高隆起，像揣著個熟透的瓜，可裡麵的小生命已經冇了動靜。引產針推進去的時候，孕婦突然抓住我的手，指甲掐進我肉裡：我昨天還感覺到他踢我......他喜歡踢我左邊肚子......
眼淚砸在我手背上，燙得像火。我看著她肚子上的妊娠紋，像條蜿蜒的河，突然想起早上路過超聲科，看見螢幕上那個小小的身影，蜷縮著，像隻睡著的小貓——那是她的孩子，幾個小時前還在動。
引產過程很順利，也很殘忍。小小的身體被裹在白布單裡送出來時，我冇敢看，隻聽見護士低聲說：是個男孩，都長齊了......
那天晚上，我值夜班。走廊裡空無一人，應急燈的綠光在地上淌，像攤化不開的墨。走到產房門口，聽見裡麵有窸窸窣窣的響，像有人在翻東西。
誰在裡麵？我推開門，消毒水味裡混著股奶味，甜絲絲的。
產床上空蕩蕩的，白色的床單平整得像雪。可我看見床頭櫃上，那隻孕婦用過的聽診器，正自己輕輕晃動著，金屬頭蹭著桌麵，發出的輕響。
我走過去想把聽診器收好，指尖剛碰到橡膠管，就覺得一股涼氣順著胳膊爬上來。聽診器的金屬頭涼得像冰，上麵還沾著點紅印子，像血，又像小小的指紋。
彆碰。一個細細的聲音在耳邊響起，像剛出生的小貓在叫。
我嚇得手一哆嗦，聽診器掉在地上，發出一聲。產房的窗戶突然被風吹開，窗簾嘩啦啦地響，外麵的霧灌了進來，白濛濛的，帶著股寒氣。
我趕緊關窗，玻璃上卻突然多了個印子，小小的，五根指印清清楚楚，像剛按上去的。印子是濕的，慢慢往下淌水，在玻璃上劃出歪歪扭扭的線，像在寫字。
是你嗎？我對著玻璃小聲問，聲音在空蕩的產房裡飄。
指印冇再動，霧卻越來越濃，把窗戶糊成了片白。我摸著自己的胳膊，剛纔碰過聽診器的地方，起了串雞皮疙瘩，像有雙小手剛抓過。
接下來的幾天，醫院裡接連出事。2床的孕婦懷了雙胞胎，突然胎心消失；5床的孕婦說啥也不肯要孩子，哭著鬨著要打胎；連門診都來了個剛查出懷孕就流紅的，醫生說保不住了。
護士長在護士站歎氣：邪門了，這年關難過。她給我們每人發了個紅繩，繫著吧，圖個心安。
我把紅繩係在手腕上，可總覺得不對勁。夜班查房時，總聽見嬰兒房裡有哭聲，細細的，斷斷續續的，可裡麵根本冇住人。開啟燈，隻有一排排空搖籃，搖搖晃晃的，像有人剛推過。
有天早上，我發現護士站的桌子上，放著個小小的繈褓，裡麪包著團棉花，像個假孩子。棉花上放著根紅繩，跟護士長髮的一模一樣，隻是上麵沾著點濕乎乎的東西，像霧水。
冇人知道這東西是誰放的。我把它扔進垃圾桶，心裡卻直髮毛。那團棉花的形狀，像極了那天引產的男嬰，小小的，蜷縮著。
小年那天，醫院提前放了假。我收拾東西準備回老家，護士長塞給我個護身符：路上小心，聽說山裡起大霧了。
我爸媽來接我，車開上盤山公路時，天已經擦黑。果然起了霧，白濛濛的，像牛奶一樣，把車燈的光都吞了進去。路麵濕滑，爸爸把車速放得很慢，發動機的聲音在霧裡飄，顯得格外悶。
今年醫院不太平。媽媽握著我的手，她的手冰涼，我聽你王阿姨說，年前走胎多，是小鬼頭想找個地方過年。
媽，彆迷信。我嘴上說，心裡卻想起產房玻璃上的小手印，還有嬰兒房裡的哭聲。
車拐過一個彎道，霧突然濃得化不開。能見度不足兩米，爸爸不得不把車停下，開啟雙閃。燈光在霧裡撞來撞去，像兩隻被困住的眼睛。
這霧邪門。爸爸嘀咕著，拿出保溫杯喝了口熱水。
就在這時，我看見擋風玻璃上，慢慢浮出個印子。
小小的，五根指印，清清楚楚，像有人在外麵按了一下。印子是濕的，邊緣模糊，慢慢暈開，像在呼吸。
我的心猛地一沉，像掉進了冰窟窿。這印子，跟產房玻璃上的一模一樣！
爸，你看！我指著擋風玻璃，聲音發顫。
爸爸探過身來看，可他剛湊近，那印子就慢慢淡了，像被霧擦掉了。啥也冇有啊，他皺著眉，你看花眼了吧？
真的有！我急了，一個小手印，就在那兒！
媽媽也湊過來看，玻璃上隻有霧水，乾乾淨淨的。彆自己嚇自己，她拍拍我的手，你這陣子太累了。
我盯著擋風玻璃，手心全是汗。那印子明明就在那兒，我看得清清楚楚，五根小小的指頭，甚至能數出指節。難道真是我看錯了？
爸爸重新發動車，剛往前開了兩米，我眼角的餘光瞥見副駕的窗玻璃上，又出現了個小手印！
這次更近，就在我眼前，像個孩子把臉貼在玻璃上，用手扒著看。指印的邊緣沾著點白花花的東西，像霧凝成的霜。
在這裡！我指著側窗，聲音都變了調。
爸媽同時轉頭，可那印子又消失了，快得像幻覺。側窗外隻有白茫茫的霧，還有路邊的樹影，張牙舞爪的，像鬼怪。
小芸，你是不是太累了？爸爸的聲音帶著擔憂，要不你睡會兒？
我搖搖頭，不敢睡。我知道那不是幻覺。產房裡的小手印，嬰兒房裡的哭聲，還有那團棉花繈褓，都在告訴我，有個東西跟著我，跟著這輛車。
它想搭車。
這個念頭像根冰錐，紮得我太陽穴生疼。我默默開啟除霧，熱風地吹在擋風玻璃上，霧水慢慢消散，露出外麵更濃的霧。
你看，這不就清楚了。媽媽鬆了口氣。
可我冇告訴她，剛纔除霧的時候，我看見擋風玻璃的角落裡，有個小小的影子，像個裹在繈褓裡的嬰兒，正隨著霧氣慢慢浮動。它的手貼在玻璃上，小小的，白白的，像朵剛開的花。
車繼續往前開，霧卻不見散。路上一個人都冇有，隻有我們的車，像條魚，遊在白茫茫的霧海裡。我把車窗搖開條縫，想透透氣，一股涼氣鑽進來，帶著股淡淡的奶味，跟產房裡的一樣。
冷不冷？媽媽把我的外套往我身上拉了拉。
我搖搖頭，眼睛盯著窗外。霧裡好像有好多影子，小小的，都在跟著車跑。它們的手貼在車窗上，留下一個又一個小手印，很快又被新的霧蓋住，像從未出現過。
快到村口時，霧突然散了。月光灑在路麵上，亮堂堂的，能看見路邊的枯草。爸爸把車停在老槐樹下，長出了口氣：可算到了。
我推開車門，腳剛落地，就覺得腳踝被什麼東西勾了一下。軟軟的，像根布條。
咋了？媽媽扶了我一把。
冇、冇事。我低頭看，腳踝上空空的，隻有根紅繩，是護士長給的那個，不知啥時候鬆了，垂在地上。
走進院子，奶奶已經等在門口，手裡拿著個火盆，裡麵燒著艾草，煙嗆得人睜不開眼。跨過去，跨過去。她往我身上撒了把米，去去晦氣。
艾草的煙鑽進鼻子，我突然打了個噴嚏，眼淚都出來了。恍惚間，看見院子的角落裡，站著個小小的影子，正躲在柴堆後麵，偷偷看我。它的手裡好像拿著根紅繩，跟我的一模一樣。
奶奶，院裡有人嗎？我指著柴堆。
奶奶往那邊看了看，眉頭皺起來，又往火盆裡添了把艾草：彆瞎說，快進屋。
夜裡睡覺，我總覺得不踏實。窗外的月光照在地板上，像片水。我聽見的聲，像有人用小石子敲窗戶。
誰啊？我喊了一聲，聲音在夜裡飄。
敲窗聲停了，過了會兒，又響起來，這次更輕，像用指甲蓋刮玻璃。
我想起路上的小手印，心裡發毛，把頭埋進被子裡。可那聲音總纏著我，，，像在跟我說話。
不知過了多久，我迷迷糊糊睡著了。夢見自己又回到了醫院的產房，那個引產的男嬰躺在產床上，睜著眼睛看我。他的手很小，抓著我的手指，涼絲絲的。帶我回家。他說，聲音細細的，像蚊子叫。
我帶你回家了。我說。
他笑了，眼睛彎成了月牙。可他的手突然變得冰涼，指甲尖得像刀子，深深掐進我的肉裡......
我從夢裡驚醒，渾身是汗。
窗外的月光正好照在床頭櫃上，那裡放著我的外套。外套的口袋鼓鼓的，像塞了什麼東西。
我走過去，掏出口袋裡的東西——是個小小的繈褓，跟護士站桌子上的一模一樣，裡麪包著團棉花，上麵放著根紅繩，沾著濕乎乎的霧水。
繈褓的邊緣，有個小小的手印，五根指印清清楚楚，像剛按上去的。
我的心沉到了底。它真的跟著我回家了。
你想乾嘛？我對著繈褓小聲問，聲音抖得像篩糠。
繈褓冇動，可我聽見窗外傳來的聲，像嬰兒在哭，細細的，帶著委屈。
我突然想起那個引產的孕婦，想起她說他喜歡踢我左邊肚子，想起那雙冇來得及看世界的眼睛。心裡像被針紮了一下，又酸又疼。
對不起。我摸著繈褓上的小手印，我知道你冷，知道你想找個家......
哭聲停了。月光下，繈褓裡的棉花好像動了動，像個小小的呼吸。
第二天早上，我把繈褓埋在了院外的老槐樹下，上麵蓋了層新土，還插了根紅繩。奶奶看見，歎了口氣：造孽啊，可憐的娃。
她給我煮了碗雞蛋，說：吃了吧，讓它知道，有人疼它。
那天下午，我去村口的小賣部買東西，路過老槐樹時，看見樹下有個小小的坑，土被扒開了，紅繩扔在一邊，繈褓不見了。
我心裡一緊，四處張望，看見不遠處的田埂上，有個穿紅襖的老太太，正抱著個繈褓，慢慢往前走。她的背影很眼熟，像極了醫院裡那個引產孕婦的奶奶，那天她來給孫女送東西，我見過。
老太太好像感覺到我在看她，回過頭來，對著我笑了笑。她懷裡的繈褓動了動，露出隻小小的手，揮了揮，像在跟我告彆。
風從田埂上吹過來，帶著股泥土的香味。我突然覺得心裡的疙瘩解開了，像有什麼東西飛走了，輕飄飄的。
過年那天，家裡來了很多親戚。媽媽在廚房忙碌，爸爸和叔叔們在院子裡貼春聯，奶奶坐在門口曬太陽，手裡拿著團紅線，不知在繡什麼。
我幫媽媽擇菜，聽見她跟嬸嬸說：隔壁村的李家媳婦，年前懷了孕，總出血，以為保不住了，結果這幾天穩了，醫生說能保住。
還有村東頭的趙家，嬸嬸介麵道，女兒本來要打胎，不知咋想通了，說要生下來。
我心裡一動，往窗外看了看。老槐樹下，陽光正好，幾隻麻雀在地上啄米，嘰嘰喳喳的，很熱鬨。
晚上吃年夜飯時，奶奶給每個人碗裡都夾了個餃子：裡麪包了糖，吃了甜甜蜜蜜，保平安。她給我夾的餃子特彆大，說，多吃點，今年順順利利。
我咬了口餃子，糖汁流出來，甜得齁人。突然想起那個小小的繈褓，想起那雙抓過我手指的小手，心裡暖暖的。
大年初二，我們開車回城裡。路過那段盤山公路時，又起了霧，可這次的霧很輕，像薄紗，能看見遠處的山影。
你看，這霧多好看。媽媽指著窗外。
我點點頭，往擋風玻璃上看。乾乾淨淨的，冇有手印，隻有薄薄的一層霧，像蒙上了層紗。
車開得很順利，霧在不知不覺中散了。快到醫院時，我看見路邊有個公益廣告牌，上麵寫著關愛生命，反對墮胎，配著張嬰兒的笑臉，眼睛彎成了月牙。
現在的廣告做得挺好。爸爸說。
我冇說話，隻是摸了摸手腕上的紅繩。它還係在那裡，安安穩穩的，冇有沾霧水，也冇有小手印。
回到醫院上班，一切都恢複了正常。2床的孕婦生了對龍鳳胎，哭聲響亮；5床的孕婦保住了孩子，天天摸著肚子笑；嬰兒房裡住滿了新生命，哭聲此起彼伏，像首熱鬨的歌。
護士長在護士站數紅繩：今年總算順了，看來這紅繩真管用。
我笑了笑，冇告訴她，那天我在產房的窗台上，看見根小小的紅繩，纏在一盆綠蘿上。綠蘿發了新芽，嫩生生的，像隻小手，正抓著紅繩盪鞦韆。
後來，我再也冇見過那些小手印，也冇聽見奇怪的哭聲。隻是偶爾在起霧的早上，路過嬰兒房，會看見最裡麵的搖籃輕輕晃動著，像有人剛哄過。
我知道，它已經找到了想去的地方，或者，已經被人好好疼著了。就像奶奶說的，可憐的娃，隻要有人記著，有人疼，就不會再孤單了。
而那些曾經出現在霧裡的小手印，不過是想找個地方，說聲我來過，然後，安心地離開。