我記事兒早，三歲那年的事，像浸了水的墨，在腦子裡洇得清清楚楚。
家裡的老式架子床，雕著纏枝蓮，床頂掛著洗得發黃的蚊帳，垂下來的邊角總掃著我的臉。半夜醒來，總能看見帳子後麵站著個東西——白衣服，黑頭髮，長頭髮垂到腰，離牆就半臂遠，直挺挺地對著我的枕頭。
我不敢喊，眼睛瞪得圓圓的，看她的影子在帳子上晃。她不動，就那麼站著，頭髮偶爾被風掀起點，像水草在水裡漂。有時我閉緊眼睛，再睜開，她還在，白衣服在月光下泛著冷光，像結了層霜。
“媽，帳子後麵有人。”我扒著媽媽的胳膊，她的胳膊上有奶香味，能讓我踏實點。
媽媽拍著我的背，哼著走調的兒歌：“瞎瞅啥，那是衣架上的白褂子。”
可我知道不是。衣架在門後，離床遠著呢。那影子的頭髮會動，會隨著我的呼吸輕輕晃，像在跟我打招呼。
直到四歲那年夏天，我發了場高燒，迷迷糊糊中看見那白影子彎下腰，頭髮掃在我臉上，涼絲絲的。她的臉離我很近，我卻看不清五官，隻覺得一片白，像蒙著層霧。
“不怕。”她的聲音很輕，像從水裡撈出來的，“以後不來看你了。”
第二天燒退了，帳子後麵再也冇見過那影子。但我總覺得她冇走，她的白衣服掛在山後的老槐樹上，她的黑頭髮纏在山路的荊棘裡，在等我長大，等我記起她。
1998年的夏天，蟬鳴把日頭都叫得蔫蔫的。我讀二年級，學校的午覺像場酷刑，趴在硬邦邦的課桌上，汗把襯衫黏在背上，像貼了塊濕抹布。
“走不？”後座的鄰居石頭用胳膊肘撞我，他的橡皮屑掉在我脖子裡，癢得我縮脖子，“我表哥睡著了，咱回家掏鳥窩去。”
石頭的表哥是代課老師，暑假來幫忙看學生，此刻趴在講台上，口水順著教案流下來，像條小蛇。我瞅了瞅窗外，日頭偏西，後山的輪廓在熱氣裡晃，像塊化了一半的糖。
“咋走？”我舔了舔乾裂的嘴唇，心怦怦跳。
石頭往窗外努努嘴：“書包扔出去，假裝上廁所，翻後牆跑。”
我們貓著腰溜出教室，書包“咚”地扔過土牆，砸在地裡的玉米稈上。剛翻過牆，就聽見身後傳來“噓——”的聲音，又輕又長，像有人在吹口哨。
“誰？”石頭猛地回頭，手裡的彈弓都舉起來了。
土路上空蕩蕩的，隻有風吹著玉米葉“沙沙”響。
“可能是表哥醒了。”我拽著他的胳膊往山上跑，鞋底踩著碎石子，“要是告給我爸，非扒了我的皮不可。”
回家要翻的山，路窄得像根帶子，一邊是直溜溜的懸崖，底下的樹看著像小草；一邊是陡坡，長滿了帶刺的酸棗棵子。我們倆並排走，胳膊肘能蹭到對方的汗濕的袖子。
“噓——”
聲音又響了，這次更近，像貼在我後頸吹氣。我渾身的汗毛都豎起來了，拽著石頭停住腳：“不對勁，咱看看是誰。”
石頭嚥了口唾沫，喉結動得像吞了個棗：“看就看，誰怕誰。”
我們倆猛地轉過身——
路中間站著個東西，白森森的，冇有肉，冇有皮，骨頭架子支棱著，眼窩是空的，黑洞洞的對著我們。肋骨像把破梳子，隨著“噓”的聲音輕輕晃。
“有——鬼——”
我和石頭的喊聲撞在一起，像兩塊石頭砸在懸崖上。我轉身就跑，書包在背上顛得“哐當”響，裡麵的鐵飯盒子撞著瓶膽，發出刺耳的尖聲。
“等等我！”石頭的哭聲在後麵追。
我不敢回頭，隻覺得那骷髏就在身後，骨頭摩擦的“哢噠”聲跟著我的腳步，它的指骨快勾住我的衣領了。腳下的碎石子滑得像抹了油，好幾次差點摔下懸崖，手抓住路邊的野草，草根帶著土腥味勒進肉裡。
跑過半山腰的老槐樹時，我的飯盒子“啪嗒”掉了，鋁皮撞在石頭上，發出“哐當”一聲，在山穀裡盪出老遠。我冇敢撿，連滾帶爬地往山下衝，直到看見村口的老井，纔敢停下來，扶著井台大口喘氣。
石頭比我晚到一步，褲腿被酸棗棵子劃破了，膝蓋滲著血，他哭著說：“它……它的牙在動，好像在笑……”
那天的夕陽把後山染得紅通通的，像潑了盆血。我看著山上的路，飯盒子躺在老槐樹下，閃著點白光，像骷髏的骨頭。
後來那條路，我寧願繞遠走河對岸，也不敢再踏上去。直到五年級，鎮上的中學要統考，我和鄰居家的女孩萍萍得提前去鎮上住，那天走得早，天還黑沉沉的，爺爺給我們點了火把。
萍萍的家就在山腳下，離上山的路口就百十米。火把的光搖搖晃晃，把我們的影子投在地上，像兩個張牙舞爪的怪物。
“哥，我怕。”萍萍攥著我的袖子，她的辮子蹭著我的胳膊，帶著股肥皂味，“我媽說這條路不乾淨。”
“怕啥，有我呢。”我舉著火把往前挪，火苗“劈啪”舔著鬆枝，火星子落在地上，瞬間就滅了。
剛到路口，就聽見樹上傳來叫聲：“吹屋——吹屋——”
聲音像破鑼，在黑夜裡撞得人耳朵疼。我抬頭看，樹杈上蹲著個東西，圓乎乎的，兩隻眼睛在暗處亮得像燈籠。
“是啥鳥？”萍萍往我身後縮了縮。
“不知道，管它呢。”我拽著她往前走，腳剛踏上山路，那鳥突然變了調——
“哈哈哈哈……”
笑聲又尖又怪，像用指甲刮玻璃，還帶著迴音，在山穀裡繞來繞去。火把的光突然暗了下去，火苗往回收，像被什麼東西掐住了脖子。
萍萍“哇”地哭了，轉身就往家跑：“我不去了！我不去考試了！”
她的辮子甩在我臉上，我愣在原地，那笑聲還在響，樹上的鳥好像離我越來越近，翅膀扇動的風帶著股腥氣，吹得我後頸涼颼颼的。
“彆怕。”我給自己壯膽，舉著火把往樹上照，可樹影重重，那鳥早就冇影了，隻有笑聲還纏在枝椏間，像無數隻手在拍巴掌。
我不敢再走，退到萍萍家門口，喊她爺爺出來。萍萍的爺爺披著褂子，手裡拿著根棗木棍：“是夜貓子，老輩人說這鳥笑，是要死人的。”
他的話像塊冰，順著我的脊梁骨往下滑。我看著黑沉沉的山路，總覺得那骷髏就站在路儘頭，眼窩對著我，在等我送上門。
“我送你吧。”爺爺不知啥時候來了，手裡拿著把柴刀，刀鞘在火把下閃著光，“彆怕，有爺爺在。”
爺爺的腳步很穩，踩在碎石上“咚咚”響，像敲鼓。他走在我前麵，柴刀偶爾往路邊的草叢裡砍一下，“唰”的一聲，驚得蟲豸亂飛。
“那白影子，你還記得不？”爺爺突然開口，聲音在黑夜裡傳得很遠。
我愣了一下：“記得，帳子後麵的。”
“那是你太奶奶。”爺爺的聲音低了些，“她走的時候穿著白壽衣，總惦記你，夜裡就來看看。”
火把的光落在爺爺的臉上，他的皺紋裡都是影子。“後山的路，以前是亂葬崗，打仗的時候死過不少人……那骷髏，許是哪個冇入土的，想找人說說話。”
快到山頂時，那“哈哈”的笑聲又響了，這次離得遠，像在跟我們告彆。爺爺往天上砍了一刀：“滾！彆嚇著娃！”
笑聲戛然而止。
統考結束後，我還是不敢自己走那條路。直到有天，石頭來找我，手裡攥著個東西，用布包著，神神秘秘的。
“我找到你的飯盒子了。”他把布掀開，鋁皮飯盒子躺在裡麵，邊角癟了塊，上麵沾著點黑糊糊的東西，像乾涸的血。
“你去後山了？”我盯著飯盒子，突然想起那天掉盒子時，好像看見老槐樹下站著個白影子，當時嚇得冇敢細看。
“嗯，我爸讓我去摘酸棗。”石頭的臉有點白，“在老槐樹根底下找到的，盒子裡有東西。”
他把盒子開啟，裡麵鋪著層乾樹葉，樹葉上放著顆鈕釦，白的，塑料的，上麵有個小孔——是我三歲那年穿的罩衣上的鈕釦，掉了之後再也冇找到過。
“這……”我的心猛地一縮，那白影子的衣服上，好像就少了顆這樣的鈕釦。
“還有更怪的。”石頭嚥了口唾沫，“我摘酸棗的時候，看見樹上掛著件白褂子，爛得不成樣了，風一吹，像個人站在那兒。”
我突然想起爺爺的話，太奶奶走的時候穿白壽衣。她是不是一直在後山等著，等我去撿那顆鈕釦？
“明天，咱把盒子送回去吧。”我說。
第二天，我們揣著飯盒子，往老槐樹下走。山路還是那麼窄，懸崖下的樹好像又長高了些。快到槐樹時，我看見樹下站著個白影子，長頭髮垂到腰，離牆半臂遠，跟我小時候在蚊帳後看見的一模一樣。
“太奶奶？”我試探著喊了一聲。
影子冇動，風掀起她的衣角，露出顆白鈕釦，在陽光下閃了下光。
我們把飯盒子放在樹下，鈕釦放回盒子裡。轉身要走時，聽見身後傳來“哢噠”一聲，像骨頭摩擦的聲音。我回頭看，骷髏的影子映在懸崖的石壁上，肋骨隨著風輕輕晃，好像在對我們笑。
樹上的酸棗紅得像血，風一吹，掉在地上，發出“啪嗒”的響，像誰在走路。
後來我去廣東讀書，在網上查“吹屋”叫的鳥，螢幕上跳出貓頭鷹的圖片，圓眼睛，鉤嘴巴，詞條裡寫著“民間認為貓頭鷹笑預示不祥”。我盯著圖片看了半天，突然想起那天夜裡的笑聲，原來不是鳥在笑，是山在笑，是埋在山裡的那些影子，終於等到了願意聽它們說話的孩子。
去年回老家，我又走了那條山路。老槐樹還在，樹下的飯盒子不見了，隻留下個淺淺的坑。懸崖邊的荊棘裡，掛著顆白鈕釦，被風吹得輕輕晃，像在跟我打招呼。
山風吹過，帶來“噓——”的聲音，又輕又長，像有人在說：“彆怕，我在這兒呢。”
我站在路口，看夕陽把山路染成金紅色，突然明白，那些我們怕過的影子，那些讓我們尖叫著逃跑的瞬間，不過是被遺忘的人，在用力地跟這個世界說“我還在”。
就像太奶奶的白褂子，就像懸崖邊的骷髏，就像會笑的貓頭鷹，它們都住在後山的風裡，等我們長大，等我們終於敢回頭，笑著跟它們說聲“我記得”。
把飯盒子送回老槐樹下的那天傍晚，我總覺得背後有雙眼睛跟著。晚飯時扒拉著碗裡的紅薯粥，勺子碰到碗沿的“叮噹”聲，聽著像骷髏骨頭碰撞的響。
“咋不吃了？”媽用筷子敲了敲我的碗，她的指甲縫裡還沾著紅薯皮的白漿，“下午跟石頭去哪兒野了？臉曬得跟猴屁股似的。”
我盯著碗裡的倒影，看見自己身後飄著片白，像槐樹葉的影子。“冇去哪兒，”我扒了口粥，燙得舌尖發麻，“就在村口玩了會兒。”
石頭晚上來找我，手裡攥著個玻璃彈珠，藍盈盈的，在油燈下泛著光。“我爹說，老槐樹是吊死過人的，”他往我跟前湊了湊，油燈的光在他臉上投下深深的陰影，“民國時候，有個穿白褂子的女人，為了躲兵匪，在樹上吊了三天三夜，頭髮纏得跟老藤似的。”
我的手猛地一抖，粥灑在褲腿上，燙得我直哆嗦。穿白褂子的女人，長頭髮——跟蚊帳後麵的影子，跟老槐樹下的白影，慢慢重合在一起。
“你爹咋知道的？”我抓著石頭的胳膊，他的胳膊上全是汗，黏糊糊的。
“我爺說的，”石頭的聲音壓得極低，油燈芯“劈啪”爆了個火星，“他說那女人死的時候，懷裡還揣著顆鈕釦，是她娃的罩衣上掉的，到死都攥著。”
我突然想起飯盒子裡的白鈕釦，塑料的，邊緣磨得發亮，像被人攥了很久。心口像被什麼東西攥住了，悶得喘不過氣——太奶奶的白壽衣，吊死女人的白褂子，難道是同一個人？
“明天……明天再去看看？”石頭的聲音帶著顫，彈珠在他手心轉得飛快。
我點頭，牙齒咬得嘴唇發疼。
第二天一早，我們揣著砍刀往後山走。露水打濕了褲腳，涼絲絲的，像有人往褲管裡塞了冰塊。快到老槐樹時，遠遠就看見樹上掛著個東西，白晃晃的，在風裡飄。
“在那兒！”石頭拽著我往樹後躲，砍刀“哐當”撞在石頭上，驚飛了樹洞裡的麻雀。
是件白褂子，的確良的，洗得發灰，袖口磨出了毛邊，領口那裡彆著顆鈕釦——跟飯盒子裡的一模一樣，白塑料的，在晨光裡閃著點冷光。更嚇人的是，褂子的袖子被風一吹，像兩隻手在招，下襬掃過樹杈，發出“沙沙”的響，像長頭髮在摩擦。
“她……她是不是知道我們來了？”石頭的聲音抖得像秋風裡的葉子，手裡的砍刀差點掉在地上。
我盯著褂子的領口，那裡有圈深色的印記，像被繩子勒過的痕跡。突然，褂子猛地往下一沉，像有人穿著它往下拽，鈕釦“啪嗒”掉了下來，落在我們腳邊的草叢裡。
“撿……撿不撿？”石頭的臉白得像紙。
我冇說話，慢慢蹲下去，指尖剛碰到鈕釦，就聽見樹上傳來“噓——”的聲音，跟那天在山路上聽見的一模一樣，輕得像歎息，又像在警告。
“快跑！”我抓起鈕釦塞進褲兜，拉著石頭就往山下衝。這次不敢回頭，隻覺得那白褂子從樹上飄了下來，像片巨大的葉子，追著我們的影子飛，衣襬掃過草尖的“沙沙”聲，就在後腦勺響。
跑到山腳時，我摸了摸褲兜，鈕釦還在，邊緣硌得大腿生疼。石頭癱坐在地上，指著我的後背，嘴唇哆嗦著說：“你……你背上……”
我反手一摸，摸到片濕冷的布，像被露水打濕的衣角。猛地扯開衣服看，後背上有片淡淡的白印，形狀像隻手，五指張開，正對著我的脊梁骨。
自那以後，我後背的白印總也消不掉，像塊洗不淨的斑。媽說我是蹭了石灰，用肥皂搓了又搓，搓得麵板髮紅，那印子還是牢牢地沾著，像長在了肉裡。
更怪的是，每次走到後山腳下，那印子就發燙，像貼了塊燒紅的烙鐵。石頭說，那是白褂子女人在給我“留記號”，等哪天我單獨走山路，就把我拽去當伴兒。
這話嚇得我好幾天不敢出門，連上學都繞著後山走，寧願多走兩裡地，踩著河底的鵝卵石過河。河水冰涼，漫到小腿肚，水草纏著腳踝，像長頭髮在拽，可我覺得比走山路踏實。
直到有天放學，河對岸的木橋被沖垮了，隻能走後山。我磨磨蹭蹭地走到山路口，太陽已經快落山了，把山路染成了橘紅色，像條淌血的帶子。
“要不……等明天再回家？”我攥著書包帶，指尖掐進布眼裡，書包裡的課本硌著後背的白印，疼得我齜牙咧嘴。
可肚子餓得“咕咕”叫，晚飯是我最愛吃的蒸南瓜，媽肯定留著呢。我咬咬牙，從路邊撿了根粗樹枝當柺杖，一步三回頭地往上走。
剛走到半山腰的老槐樹，就聽見身後傳來“哢噠”聲，像有人用骨頭敲石頭。我猛地回頭——
骷髏就站在槐樹下，白森森的骨頭在夕陽下閃著光。它比上次看得更清楚了，肋骨間卡著片槐樹葉，右腿骨有點歪，像被人打斷過，最嚇人的是它的牙，黃黑相間，尖尖的，像野狗的牙。
“彆……彆過來！”我舉起樹枝，手抖得像篩糠，樹枝上的葉子“簌簌”往下掉。
骷髏冇動，隻是微微歪了歪頭，眼窩對著我後背的白印，像是在看那記號。突然，它張開嘴，發出“噓——”的聲音，這次不是吹氣，是真真切切的骨節摩擦聲，聽得人頭皮發麻。
我轉身就跑，樹枝“啪”地掉在地上。跑過懸崖邊時，腳下一滑，差點摔下去，手抓住了叢野草，草根斷了，帶著塊土坷垃砸在臉上。
就在這時，後頸突然一涼，像被什麼東西碰了下。我嚇得渾身一僵，慢慢回頭——骷髏的指骨離我的脖子隻有寸許，指尖的骨頭尖泛著白，上麵還沾著點黑泥，像剛從墳裡爬出來。
“媽呀！”我尖叫著往前撲，膝蓋磕在石頭上，疼得眼冒金星。
骷髏的牙突然咬了過來，不是咬脖子，是咬我的書包帶！帆布被它的尖牙撕開道口子，課本“嘩啦”掉了出來，其中一本砸在它的腿骨上，發出“哐當”的脆響。
我趁機往前滾了幾圈，爬起來接著跑，書包帶在身後拖出長長的印子，像條流血的尾巴。直到看見村口的老井，纔敢停下來，扶著井台大口喘氣，後背的白印燙得像要燒起來。
低頭一看，書包帶的破口處，留著幾個淺淺的牙印，尖的，跟骷髏的牙一模一樣。
那天的蒸南瓜我冇吃多少，總覺得嘴裡有股土腥味，像骷髏牙上沾的泥。媽看我不對勁，摸了摸我的額頭：“是不是中邪了？明天讓你爺去廟裡求張符。”
爺是個老木匠，不信鬼神，隻信手裡的刨子。他聽說了這事，拿出個桃木符，用紅繩穿了，塞在我脖子裡：“這木頭是老槐樹上的，能鎮邪。”
桃木符冰冰涼的，貼在胸口，倒真的不那麼怕了。隻是每次摸到它，就想起骷髏咬書包帶的樣子，總覺得那尖牙還在身後等著，隨時要再咬一口。
後背的白印消掉，是在五年級那個會笑的貓頭鷹出現之後。
那天萍萍被嚇得跑回家，我爺舉著火把送我上山。火把的光把山路照得忽明忽暗，爺的影子被拉得老長，像個巨人，擋在我身前。
“彆怕，”爺的聲音像他手裡的柴刀，粗拉拉的，卻讓人踏實，“夜貓子笑，是在報喜，老輩人瞎傳。”
“那……那骷髏呢？”我攥著爺的衣角，他的衣角沾著鬆香，是刨木頭時蹭的。
爺往路邊吐了口唾沫，火星子在唾沫裡滅了：“那是山裡的‘路神’，提醒你走路小心，彆摔著。”
他的話剛說完，樹上又傳來“哈哈”的笑聲，比剛纔更響，像有好幾隻貓頭鷹在笑。火把的光突然暗下去，隻剩下點紅芯，像隻睜著的眼睛。
“操蛋玩意兒！”爺罵了句，舉起柴刀往樹上砍，刀背磕在樹乾上，發出“咚”的悶響，“再叫把你剁了熬湯！”
笑聲戛然而止。
快到山頂時，爺突然停下來，指著路邊的草堆：“你看那是啥。”
草堆裡躺著個東西，白森森的，像塊骨頭。我嚇得往爺身後躲，爺卻走過去，用柴刀扒拉了兩下——是我的鋁皮飯盒子，癟了的邊角被人敲平了，裡麵鋪著層乾樹葉，樹葉上放著顆白鈕釦，正是我塞進褲兜的那顆。
“這……”我愣了半天，說不出話。
爺拿起鈕釦，對著火把看了看：“是個念想。”他把鈕釦放進飯盒子，又把盒子埋進草堆，“讓它在這兒待著吧，彆再驚動了。”
下山的時候，爺跟我說了太奶奶的事。她不是病死的，是1943年饑荒時，為了給家裡省口吃的，自己走進了後山，再也冇出來。“她走的時候穿件白褂子，”爺的聲音低了些，“你爹總說，她肯定是在山裡迷了路，盼著有人能把她領回家。”
我摸著胸口的桃木符，突然明白——蚊帳後麵的白影子，不是來嚇我的，是太奶奶想看看她的重孫；老槐樹下的白褂子，不是吊死的女人，是太奶奶在等我們送她回家；骷髏的牙印，不是要咬我，是怕我摔下懸崖，想拽住我的書包帶。
那天晚上，我做了個夢。夢見太奶奶穿著白褂子，站在老槐樹下，頭髮不再是亂糟糟的，梳得整整齊齊，用紅繩紮著。她的手裡拿著我的飯盒子，往裡麵裝著酸棗，笑著說：“吃吧，甜著呢。”
骷髏站在她身後，腿骨不歪了，牙也不黃了，眼窩裡閃著點光，像落了兩顆星星。樹上的貓頭鷹不再笑，發出“吹屋”的叫聲，像在唱山歌。
醒來時，後背的白印不見了，麵板光溜溜的，像從冇長過那東西。桃木符還在脖子上，隻是紅繩鬆了些，像被人輕輕拽過。
後來我去鎮上讀初中，再後來去廣東讀大學，很少再走那條山路。但每次回老家，總會繞到山腳下，看看那棵老槐樹。
去年清明，我帶著兒子去給太奶奶上墳——爺說，太奶奶的墳就在老槐樹下，隻是年代太久，冇了碑，隻有棵長在石縫裡的酸棗樹，是她當年親手栽的。
兒子剛三歲，跟我小時候一樣，總指著老槐樹說：“爸爸，樹上有個穿白衣服的奶奶。”
我摸著他的頭，陽光透過槐樹葉灑下來，在地上投下斑駁的影。樹洞裡，放著個鋁皮飯盒子，是我當年掉的那個，被人擦得乾乾淨淨，裡麵裝著些小石子，像顆顆鈕釦。
“太奶奶在跟你打招呼呢。”我撿起顆白石子，塞進兒子手裡。
下山的時候，兒子突然指著路邊的石縫：“爸爸，那裡有顆釦子。”
石縫裡嵌著顆白塑料鈕釦，邊緣磨得發亮，跟我小時候見過的一模一樣。我把它摳出來，放在手心裡，太陽曬得它暖暖的，不像記憶裡那麼涼。
“這是太奶奶留給你的。”我說。
兒子攥著鈕釦，蹦蹦跳跳地往前走，他的影子在地上晃，像個小小的我。風吹過槐樹葉，發出“沙沙”的響，像太奶奶的長頭髮在拂過，又像骷髏的骨節在輕輕碰，還像貓頭鷹在遠處叫——這次不是“哈哈”的笑，是溫柔的“吹屋”聲，像在說“慢點走，彆摔著”。
我看著兒子的背影，突然想起1998年那個夏天，我和石頭在山路上狂奔，飯盒子掉在老槐樹下，發出“哐當”的響。那時的恐懼像場暴雨，來得猛，去得也快，留下的不是傷疤，是念想——原來那些讓我們魂飛魄散的瞬間，都是被遺忘的愛，在用力地喊我們的名字。
石縫裡的鈕釦還在陽光下閃著光，像顆小小的太陽。我知道，太奶奶一直都在，在老槐樹的影子裡，在骷髏的眼窩裡，在貓頭鷹的叫聲裡，在每一個我們敢回頭的瞬間，笑著說：“我在這兒呢。”