樓道裡的聲控燈壞了三天，物業的電話打了五次，每次都說明天來修，結果連個人影都冇見著。我摸著黑掏鑰匙開單元門時，金屬鑰匙鏈在指尖滑了三下才捏住，碰撞聲在空蕩的樓道裡格外刺耳，叮叮噹噹的，像有人在身後用指甲刮擦鐵板，聽得頭皮發麻。
一聲拉開門，一股潮濕的黴味撲麵而來——像是地下室久未開窗的味道。更讓我心頭髮緊的是，電梯竟然停在一樓，門虛掩著一道縫，露出裡麵昏黃的光，像隻半睜的眼睛。我愣了愣——這棟建成快三十年的老樓，電梯比我歲數都大，平時懶得出奇，從不會自己下來，除非有人在樓上按。
等等！身後突然傳來急促的腳步聲，高跟鞋踩在水泥地上響，帶著股風衝過來。一個穿米色風衣的女人擠進門縫，頭髮濕漉漉地貼在臉頰上，髮梢還在滴水，像是剛從雨裡撈出來。她擠進來時，那股潮濕的黴味更重了，混著點淡淡的鐵鏽腥氣，眼角有塊淤青，被碎髮遮著，卻還是能看見那片青黑色，像沾了塊臟東西。
我按了7樓，指尖觸到按鍵時，冰涼的金屬讓我打了個哆嗦。她盯著樓層鍵看了兩秒，睫毛上的水珠滴落在手背上，涼得像冰。然後，她抬起手，食指在11樓的按鍵上按了下去。我瞳孔猛地一縮——這棟樓總共10層，頂樓的門牌清清楚楚寫著，連物業的登記冊上都冇出現過11樓。
電梯門緩緩合上，把樓道的黑暗關在外麵。轎廂裡的燈忽明忽暗，鎮流器發出的響，像有蟲子在裡麵爬。她突然朝我笑了笑，嘴角咧得很開，幾乎要扯到耳根，露出半截牙齦，白森森的，眼角的淤青被扯得發白，像塊泡久了的蘿蔔皮。我下意識地往後縮了縮，後背抵著冰冷的轎廂壁，瓷磚上的花紋硌得肩胛骨生疼。
你住7樓？她的聲音像含著水，黏糊糊的，尾音拖得很長，像是在喉嚨裡打了個轉纔出來。
我攥緊手裡的帆布包，包上的金屬鏈條硌得掌心發紅，指節因為用力而發白。電梯緩緩上升，鋼絲繩拉動的聲音在寂靜中被放大，咯吱咯吱的，像有人在頭頂磨牙。她冇再說話，隻是直勾勾地盯著跳動的樓層數字，5、6、7……數字跳到7時，我剛要按開門鍵，她突然猛地撞過來，肩膀狠狠頂在我胳膊上，力道大得不像個女人。我踉蹌著後退，眼睜睜看著她彎腰衝出電梯，米色風衣的下襬掃過我的腳踝，冰涼刺骨，像被蛇信子舔了一下。
電梯門在我麵前地合上，轎廂壁光滑的金屬麵倒映出我慘白的臉，嘴唇抖得停不下來。11樓的按鍵還亮著，橘黃色的光在黑暗裡閃閃爍爍，像隻瞪圓的眼睛，死死盯著我。
我在電梯裡僵了半分鐘，耳邊總迴盪著她衝出去時帶起的風聲，還有那股甩不掉的黴味。直到樓層數字跳到8，紅色的像塊燒紅的烙鐵，我才猛地反應過來，手指顫抖著按了1樓。轎廂下降時發出的聲響，越來越響，像有人在頭頂用鈍器鋸著鋼絲繩，每一聲都砸在心臟上。
手機在包裡震動起來，螢幕亮著，是室友阿傑的名字。我手抖著劃了三次纔開啟接聽鍵，他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，還混著點磨牙的動靜：你咋還冇上來？都快十二點了。剛纔有人敲門，我問是誰，冇應聲，不會是你吧？
彆開門！我對著聽筒幾乎是吼出來的，聲音劈了個叉，我在一樓，你趕緊下來接我！快！
電梯門地一聲開啟，我連滾帶爬地衝出去，帆布包撞在門框上，裡麵的保溫杯響。夜風從單元門的縫隙灌進來，吹得我脖子後麵發涼，像有人對著我後頸吹氣。我抱著胳膊蹲在門口，盯著漆黑的樓梯口，看見阿傑穿著恐龍圖案的棉拖鞋跑下來，頭髮炸得像雞窩，睡眼惺忪的臉上還帶著壓出的紅印。咋了這是？臉白成紙了，撞著鬼了？
電梯裡……有個女的，我抓住他的胳膊，指尖抖得像篩糠，指甲幾乎要嵌進他的肉裡，她按了11樓，阿傑，咱這樓根本冇有11樓！她還衝我笑，笑得特彆嚇人，嘴角都快咧到耳朵根了！
阿傑皺著眉往電梯那邊看，電梯門已經關上了，顯示屏上的數字停在，像塊冰冷的墓碑。你看錯了吧？老樓就10層，頂樓那戶姓李的大爺住了二十多年，從來冇聽說有11樓。他拍了拍我的背，手心的溫度透過薄薄的襯衫傳過來，卻暖不了我發僵的身子。
我冇看錯！我拽著他往樓梯間走，每一步都像踩在棉花上，她衝出去了，就在7樓！我親眼看見的，她眼角還有塊淤青，頭髮濕得能滴水！
爬到7樓時，我的腿軟得像麪條，扶著樓梯扶手才能站穩。扶手積著層灰，蹭得手心發癢。家門口乾乾淨淨的，冇有水漬，也冇有腳印，連我早上放的垃圾袋都還好好地擺在門邊。阿傑摸了摸門板，指腹沾了點灰：冇人啊，估計是你看錯了。剛纔敲門的可能是推銷的，現在騙子多，專挑半夜。
不是推銷的，我盯著貓眼往外看，樓道裡空無一人，聲控燈不知何時滅了，隻有窗外透進來的月光，在地上投下幾道歪斜的樹影，像有人站在那兒，她跟到這兒了，我能感覺到。
那晚我冇敢睡，和阿傑擠在客廳的沙發上，開著所有能亮的燈——客廳的吊燈、落地燈，甚至連廚房的燈都冇關，光把屋子照得如同白晝，卻驅不散角落裡的陰影。後半夜三點多，我迷迷糊糊快要睡著時，鼻尖突然鑽進一股味——跟電梯裡那女人身上的黴味一模一樣，從門縫底下鑽進來，絲絲縷縷的，越來越濃，像有隻濕漉漉的手順著門縫往裡爬。
你聞見冇？我推了推阿傑，他睡得正沉，口水都快流到沙發扶手上。被我推了兩下，他迷迷糊糊地抽了抽鼻子，突然地坐起來，眼睛瞪得溜圓：操，啥味兒？跟爛泥塘似的！
我們倆屏住呼吸，盯著門縫。那股味像活物似的往裡鑽，還帶著點若有若無的腥氣，像是生鏽的鐵器泡在水裡。阿傑抄起門口的棒球棍——那是他用來防身的，棍身纏著防滑膠帶，我舉著檯燈，燈罩邊緣磕在茶幾上，發出的一聲，嚇得兩人同時一顫。我們貼著牆根挪到門邊，耳朵貼在冰涼的門板上，能聽見外麵傳來聲，像是水滴落在地上。
阿傑壓低聲音喊了一聲，嗓子有點發緊。外麵冇動靜，隻有那聲還在繼續，規律得讓人心裡發毛。
他深吸一口氣，慢慢轉動門鎖，一聲輕響，在寂靜中格外清晰。然後猛地拉開門，樓道的聲控燈應聲亮起，暖黃色的光灑滿樓道——空的。
但那股黴味更重了，好像就貼在門後，一呼吸就鑽進肺裡，嗆得人想咳嗽。我下意識地低頭看了看地麵，赫然發現門墊上有串濕漉漉的腳印，很小，像是女人穿的細跟高跟鞋踩出來的，鞋跟的印記尖尖的，從電梯口一直延伸到我們家門口，最後一道腳印消失在門墊邊緣，像是有人從這兒踩進了屋裡。
她進來過？阿傑的聲音發顫，棒球棍在手裡抖得厲害。我突然想起什麼，瘋了似的衝進臥室——我的窗台正對著樓道，窗簾不知何時被拉開了一條縫，縫裡透進的月光照在窗台上，那裡有個濕漉漉的手印，五指張開，指尖朝下，像是剛有人扒著窗台往裡看。窗台上的仙人掌被碰倒了，花盆摔在地上裂了道縫，土撒了一地，混著幾點深色的水印。
第二天一早，我和阿傑就堵在了物業辦公室門口。老周是這兒的老員工，乾了快十年，頭髮花白，總穿著件洗得發白的藍色工裝。他扛著梯子來檢查電梯時，嘴裡還嘟囔著：這破電梯，三天兩頭出毛病，早該換了。
他開啟電梯轎廂頂部的蓋子，裡麵的線路亂糟糟的，積著層灰。11樓的按鍵早壞了，他用扳手敲了敲11樓的按鍵，你看，按了也冇反應，線路燒了，前年就報上去要修，一直冇批下來。
我盯著那個按鍵，它確實是暗的，表麵還有道劃痕，像塊失去知覺的死肉。但我明明看見那女人按亮了它，橘黃色的光在昏暗的轎廂裡特彆紮眼，像塊燒紅的煤球。
那女人長啥樣？老周突然停下手裡的活，轉過身問我，眼神裡帶著點我看不懂的緊張。
穿米色風衣，頭髮濕的，貼在臉上，眼角有塊淤青，被頭髮遮著。我努力回憶著，每說一句，後背就冷一分。
老周的臉地一下白了，手裡的扳手一聲掉在地上，在轎廂裡彈了兩下。你說啥？他的聲音都變了調，像是被人掐住了脖子。
我說她眼角有淤青，穿米色風衣。我重複了一遍，心裡的不安越來越重。
三年前，10樓有個女的跳樓了，老周的聲音抖得像篩糠，他從口袋裡掏出煙，手抖得劃了三次火柴才點著，煙霧嗆得他咳嗽起來，就穿米色風衣，那天也是下雨天，下得特彆大。她男人打了她，打得不輕，眼角青了一大塊，鄰居都聽見吵架聲了。她跳之前在電梯裡待了半小時，監控裡看見她按11樓，按了一遍又一遍，電梯根本冇動……
我後背的冷汗瞬間浸透了睡衣，順著脊椎往下流，涼得像冰。阿傑拽了拽我的胳膊，聲音發啞：你看……他指著電梯顯示屏——11樓的按鍵，不知什麼時候亮了，橘黃色的光在寂靜的樓道裡閃著，像一隻正在眨動的眼睛。
那天晚上，敲門聲又來了。
不是平時那種篤篤篤的輕響，是咚咚咚的重擊，力道大得像是用拳頭砸，門板都在震動，牆上的掛畫晃來晃去，相框裡的玻璃發出的輕響。阿傑把棒球棍攥得發白，指關節因為用力而突出，我舉著手機錄影，螢幕裡映出我們倆扭曲的臉，瞳孔大得嚇人。
阿傑吼道，聲音因為緊張而變粗，帶著迴音撞在牆上。
外麵傳來女人的笑聲，黏糊糊的，跟電梯裡聽到的一模一樣，像是含著口痰在笑：我掉東西了……
啥東西？我搶在阿傑前麵問，嗓子乾得發疼。
我的耳環……笑聲突然停了，那聲音變得幽幽的，像從門縫裡擠進來的，在你家沙發底下……
我猛地看向沙發底——昨天打掃衛生時，我明明趴在地上用吸塵器吸過，連根頭髮都冇有。阿傑突然想起什麼，抄起手電筒就往沙發底下照。光柱裡，一隻銀色的耳環躺在灰塵裡，心形的吊墜，掛鉤上還沾著根濕頭髮，黑黢黢的，纏在上麵。
敲門聲更急了，咚咚咚的，像是要把門砸破：開門呀……還給我……
阿傑突然衝向陽台，一把拉開窗簾。對麵樓的燈光照進來，亮得刺眼。我們看見窗台上趴著個黑影，米色風衣的下襬垂在窗外，被風吹得輕輕晃動，像隻折斷的翅膀。她正低頭往屋裡看，頭髮垂下來遮住了臉。聽見動靜，她緩緩抬起頭——眼角的淤青在黑暗裡發著青黑色的光，像塊腐爛的肉，嘴角咧到耳根，露出半截牙齦，白森森的，像是有隻無形的手在她身後，使勁往上掰她的嘴角。
找到啦……她笑著說，聲音裡帶著股滿足的詭異。
我們連夜搬去了阿傑老家，在郊區的一個村子裡，院子裡種著棵老槐樹，晚上能聽見蟲鳴。臨走時，老周來送我們，手裡攥著張泛黃的報紙，邊角都捲了。就是她，他指著報紙上的照片，黑白的，照片上的女人梳著馬尾，眼角確實有塊淤青，看著觸目驚心，她男人後來跑了，據說是欠了賭債，案子到現在冇破。她的耳環，當年警察在樓下花壇裡找到一隻，另一隻一直冇找著。
我盯著報紙上的照片，女人的笑容很溫和，完全不像電梯裡那個笑得詭異的女人。突然，我想起沙發底下那隻耳環的掛鉤——是掰斷的，斷麵很不平整，像是被人硬生生扯下來的，帶著點鐵鏽色的痕跡。
搬家公司的車剛開出小區，我忍不住回頭看了一眼。10樓的視窗站著個穿米色風衣的女人，遠遠看去像個黑點，正朝我們揮手。電梯口的顯示屏亮著，橘黃色的清晰可見，在晨光裡像塊凝固的血。
後來從以前的鄰居那兒聽說，那棟樓的電梯總在半夜自己升到10樓，門開了又關，關了又開，的聲響在寂靜的夜裡特彆清楚，像在等人。有次老周帶著維修工去檢查，開啟轎廂門時，看見裡麵有件米色風衣，疊得整整齊齊地放在角落，衣角沾著濕泥，還帶著那股揮之不去的黴味。
老周冇敢碰，找了張紙包著，拿到樓下空地上燒了。
燒的時候，風衣縮成一團火，火苗是青綠色的，發出女人的哭聲，尖細刺耳，像有人用指甲刮玻璃，聽得人頭皮發麻。火滅了之後，地上隻剩一攤水，滲進土裡，很快就冇了痕跡。還有一隻銀色的耳環，掛鉤是斷的，躺在灰燼裡，被晨露打濕，閃著冷冷的光。
現在我再也不敢住高層，更不敢在晚上坐電梯。每次在街上看見穿米色風衣的女人，都會下意識地躲開，心臟像被一隻手攥住，喘不過氣。總會想起那個笑——眼角的淤青被扯得發白，嘴角咧到耳根，像是有什麼東西要從那笑容裡爬出來。
阿傑說我留下了後遺症，建議我去看心理醫生。但我知道，她還在找。
找另一隻耳環，找那個男人，找一個說法。
而那部老電梯，至今還會在半夜升到11樓。冇人知道11樓有什麼，除了她。或許在她心裡，11樓是個能讓她等下去的地方，等那個該給她說法的人，一步一步，走進那部永遠在下行的電梯裡。