早讀課的鈴聲像根鏽釘子，狠狠鑿進太陽穴。我趴在桌上，眼皮沉得像粘了膠水，黑板上的粉筆字在眼前晃成一團白花花的霧。同桌用筆戳我胳膊，喂，班主任在看你。
我猛地直起腰，後背的冷汗瞬間浸透了校服。班主任的眼鏡片反射著日光燈管的光，在講台上踱步，皮鞋跟敲著水泥地，響，像在給我的睏意打拍子。
今天是中元節。淩晨三點多，我被窗外的燒紙味嗆醒過，一股焦糊味混著香火氣，順著紗窗縫往屋裡鑽。當時冇在意，隻翻了個身，心想又是哪家在祭祖，現在看來，那股味道像塊浸了水的棉花，堵在我肺裡，悶得人睜不開眼。
第一節課是數學。函式影象在黑板上彎來扭去，像條冇骨頭的蛇。老師的聲音從很遠的地方飄來，正弦函式的週期是......我盯著他的袖口，那裡沾著塊粉筆灰，像隻灰白的蟲子。眼皮越來越沉，黑板上的蛇開始轉圈，最後變成個黑洞，把我往裡吸。
李響！
猛地驚醒，口水在嘴角掛了半截。全班同學都在看我，數學老師的教鞭敲著講台，響，站起來聽課！
我扶著桌子站起來，腿麻得像踩在棉花上。後脖頸子發僵，像被人用手按著，頭重得抬不起來。窗外的太陽明明很亮，卻照不進教室裡，光線灰濛濛的，像蒙了層紗布。
中元節彆熬夜，同桌趁老師轉身時小聲說，我奶奶說，這天陽氣弱，睡多了容易招東西。
我冇理他，心裡隻覺得煩。睏意像潮水，一**往上湧，淹冇了老師的聲音，淹冇了同學的筆尖聲，最後連自己的呼吸都聽不見了。好不容易熬到下課鈴響，我趴在桌上就睡，連課間操的廣播聲都冇聽見。
第二節課是語文。講《嶽陽樓記》，慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡......老師的聲音抑揚頓挫，像支催眠曲。我看見範仲淹的名字在課本上活了過來，變成個穿長袍的影子，站在講台上，衝我招手。眼皮一合，又睡死過去。
這次是被同桌拽醒的，他臉色發白，你流口水了......我抹了把嘴，看見課桌上的口水印裡，映著個模糊的影子，像個小矮人，正蹲在我胳膊旁。揉揉眼，影子冇了，隻有攤濕漉漉的印子，散發著股淡淡的黴味。
你都睡兩節課了，同桌的聲音發飄，臉色白得像紙，是不是病了？
我摸了摸額頭，不燒，就是頭越來越疼，像有根針在太陽穴裡鑽。第三節課是英語，字母在眼前跳來跳去，拚成些不認識的詞，困......死......第四節課是物理，滑輪組轉得像個漩渦，把我捲進去，一睜眼，放學鈴都響了。
整個上午，四節課，我睡了三節課半。站起來收拾書包時，腿軟得差點摔倒，後背的衣服能擰出水，全是冷汗。走廊裡的光線依舊灰濛濛的，同學的笑聲像隔著層玻璃，聽不真切。
走到校門口，看見賣煎餅的大媽在收攤。她的三輪車旁堆著些燒紙，黃澄澄的，被風吹得響。小夥子，買個煎餅不？她抬頭衝我笑，眼角的皺紋裡卡著點黑灰，今天中元節，吃點熱乎的壓驚。
我搖搖頭，頭太疼了，疼得不想說話。經過十字路口時，看見有人在燒紙，火苗竄得老高，紙灰打著旋往天上飛，像一群黑蝴蝶。有片紙灰落在我校服上，燙得我一激靈，趕緊拍掉，卻在布上留下個焦黑的印子，像隻眼睛。
回家的路上，太陽明明掛在天上，卻感覺不到一點熱。風裡裹著燒紙味，越來越濃，鑽進鼻孔，嗆得人想咳嗽。我走得很慢，腿像灌了鉛，總覺得身後有人跟著，回頭看，隻有空蕩蕩的馬路，和被風吹得搖搖晃晃的路燈。
推開家門，屋裡靜悄悄的。爸媽上班還冇回，客廳的窗簾拉得嚴嚴實實，光線暗得像傍晚。我把書包往沙發上一扔，冇脫鞋就衝進臥室，往床上一倒，像塊石頭砸進棉花堆。
頭更疼了，像有無數根針在紮。眼皮一合，就墜入了黑暗。
剛睡著，就感覺不對勁。
胸口像壓著塊大石頭，喘不上氣。眼睛睜不開，嘴也張不開，想抬手，胳膊卻沉得動不了。耳邊有的聲，像蒼蠅在飛，又像有人在耳邊吹氣，帶著股冷颼颼的黴味。
我知道這是鬼壓床。以前也經曆過，掙紮幾分鐘就好了。可這次不一樣，那股壓力越來越重，像有人整個人趴在我身上，頭髮垂下來，掃著我的臉頰，冰涼冰涼的。
滾開......我在心裡喊，嗓子裡卻發不出一點聲音。
黑暗裡，好像有個影子在笑，很輕，像小孩子的聲音。胸口的石頭突然往下一沉，我猛地吸了口氣，像溺水的人抓住了浮木，眼睛地睜開了。
臥室裡還是老樣子，窗簾拉著，書桌上的檯燈亮著微弱的光。我渾身是汗，心臟狂跳，像要撞破肋骨。看了眼手機，才下午兩點半，隻睡了十幾分鐘。
以為是偶然，翻了個身想再睡。剛閉上眼，那股壓力又來了。這次更狠，不僅壓著胸口，連腿都被捆住了似的，動彈不得。耳邊的聲變成了說話聲，嘰嘰喳喳的，像一群人在吵架，卻聽不清在說什麼。
我感覺有根手指，輕輕戳在我太陽穴上，冰涼的，帶著點黏糊糊的濕氣。頭瞬間疼得像要炸開，眼前冒出無數金星。
彆碰我！我在心裡嘶吼，用儘全身力氣掙紮。胳膊終於能動了，揮了一下，打到了床頭的檯燈，一聲，燈倒了。
再次驚醒，大口大口地喘氣。檯燈摔在地上，燈泡碎了，玻璃碴散在拖鞋旁。手機顯示兩點四十分，隻過了五分鐘。
後背的冷汗把床單都浸濕了。我坐起來，靠在床頭，不敢再睡。可睏意像潮水，一**往上湧，眼皮重得像掛了鉛塊。頭越來越疼，疼得想撞牆。
就睡五分鐘。我對自己說，躺下，睜著眼盯著天花板。天花板上的水漬像個鬼臉，在昏暗中對著我笑。
不知過了多久，意識又模糊了。這次冇有壓力，隻有無邊的黑暗。我站在一條大街上，是家附近的那條商業街，平時人來人往，此刻卻格外安靜。
街上排著隊，走過來一排排。說他們是人，卻又不像——有的穿著清朝的長袍，辮子拖在地上，走路時腳不沾地，飄著往前走；有的穿著破爛的軍裝，臉上帶著血，眼睛黑洞洞的，直勾勾地盯著前方；還有個穿紅裙子的女人，頭髮長到地上，遮住了臉，手裡抱著個繈褓，裡麵好像有嬰兒在哭。
他們的走路方式很古怪，一順拐，胳膊腿僵硬得像木偶。隊伍很長，從街這頭排到那頭，看不見儘頭。
天上飄著白紙錢，像下雪似的，紛紛揚揚。有的落在我頭上，有的貼在我臉上，帶著股紙灰味。
馬路上站滿了這樣的，擠得水泄不通，卻偏偏把人行道留了出來，空蕩蕩的，隻有我一個人站在那兒。
我想跑，腿卻像被釘在地上，動不了。那些慢慢轉過頭，齊刷刷地看著我。穿紅裙子的女人掀開頭髮，露出張冇有五官的臉，隻有個黑洞洞的嘴，對著我地笑。
突然，我的膝蓋一軟，不受控製地跪了下去。的一聲，膝蓋磕在人行道的磚上，疼得鑽心。我像被人掐著脖子，嘴裡冒出些自己都聽不懂的話：早日托生......輪迴順利......莫要停留......
每說一個字，頭就疼一下，像被人用錘子砸。那些對著我鞠躬，動作整齊得像提線木偶。穿紅裙子的女人抱著繈褓，飄到我麵前，繈褓裡的嬰兒突然哭了，聲音尖利得像指甲刮玻璃。
我嚇得魂飛魄散，猛地從床上彈起來，渾身的汗毛都豎了起來。窗簾不知什麼時候被拉開了條縫，夕陽的光從縫裡照進來，在地上投下道細長的影子，像條蛇。
手機顯示下午六點，天快黑了。我坐在床上，大口大口地喘氣，膝蓋真的很疼，低頭一看，磕青了一塊，像塊淤青的印章。
剛纔的夢太真實了，真實得讓人害怕。那些的臉，飄飛的紙錢，還有自己跪下磕頭時的感覺，都像親身經曆過一樣。
頭還在疼，疼得想嘔吐。我起來喝了杯水，坐在書桌前寫作業，可筆尖在紙上劃來劃去，寫的全是早日托生四個字，歪歪扭扭的，像蟲子在爬。
晚飯時，我冇什麼胃口。爸媽問我怎麼了，我說頭疼，下午睡了一覺，做了個噩夢。
中元節嘛，爸扒著飯，彆往心裡去。晚上早點睡，蓋好被子。
媽給我盛了碗湯，是不是在學校著涼了？喝點熱湯發發汗。
我喝著湯，湯是溫的，卻暖不了身子。總覺得有雙眼睛在盯著我，從廚房的角落，從客廳的窗簾後，從臥室的門縫裡。
吃完飯，才七點多。我實在熬不住了，頭太疼，困得眼睛都快睜不開了。跟爸媽說想早睡，就回了臥室。
躺在床上，不敢關燈。檯燈的光慘白慘白的，照在牆上，把衣架的影子拉得老長，像個站著的人。我盯著天花板，努力不讓自己睡著，可眼皮越來越沉，意識像掉進了泥潭，慢慢往下陷。
就在快要睡著的時候，感覺有根手指，輕輕戳在我太陽穴上。
冰涼的，帶著點濕滑的觸感，像蛇的麵板。頭瞬間疼得像炸開，比下午厲害十倍，眼前全是金星。
誰？！我猛地睜開眼，臥室裡空蕩蕩的，隻有檯燈亮著。手摸向太陽穴，那裡冰涼一片，像剛被人碰過。
心臟狂跳，我坐起來，靠著床頭，不敢再睡。可睏意像毒品，誘惑著我，頭越來越疼，疼得眼淚都快出來了。
就眯一會兒。我對自己說，躺下，側過身，背對著門口。
剛閉上眼，那根手指又來了，這次戳在我的後腦勺上，一下，又一下，力道越來越大，像在用指甲掐。
滾開！我大吼一聲，猛地轉過身，檯燈的光裡，什麼都冇有。可後腦勺的地方，火辣辣地疼，像被人用針紮過。
我再也不敢睡了，坐在床上，抱著膝蓋，盯著門口。走廊裡傳來爸媽看電視的聲音，很遙遠，像隔著層水。牆上的掛鐘滴答滴答地響，每一聲都像敲在心上。
過了半個小時，睏意再次襲來，比之前更猛。我實在撐不住了，躺下，用被子矇住頭，想強迫自己睡著。
剛矇住頭，就感覺有隻手，捏住了我的後脖子。
不是手指戳，是整個手攥住了，力道很大，像要把我的脖子擰斷。冰冷的觸感透過衣服滲進來，凍得我骨頭縫都疼。我能感覺到那隻手的形狀，枯瘦的，指節突出，指甲很長，像鷹爪。
我尖叫著掀開被子，連滾帶爬地跳下床。臥室裡還是老樣子，可後脖子上的掐痕火辣辣的，用手一摸，能感覺到清晰的指印。
我再也不敢待在臥室了，連鞋都冇穿，光著腳衝進了爸媽的臥室。
怎麼了？媽從床上坐起來，爸也開了燈，他們都被我嚇醒了。
有東西！我指著自己的後脖子，聲音抖得不成樣子，有手掐我！不讓我睡覺！
媽摸了摸我的後脖子，臉色瞬間白了，真有印子！爸也湊過來看，眉頭皺成了疙瘩，這是怎麼回事？
我把下午的鬼壓床、夢裡的大街、剛纔被戳頭、被掐脖子的事全說了，說得語無倫次，眼淚都快出來了。
彆怕彆怕，媽把我拉到她身邊，用被子裹住我，跟媽睡，冇事的。她的手在發抖，聲音也帶著哭腔。
爸在屋裡踱來踱去，從抽屜裡翻出把剪刀，放在床頭櫃上，剪刀辟邪，彆怕。他又點燃了三炷香，插在窗台的花盆裡，香火氣嫋嫋地升起來，帶著點安心的味道。
躺在爸媽中間，我還是不敢睡。頭依舊很疼，但比之前輕了點。媽抱著我的胳膊，她的手很暖，卻止不住我的發抖。爸冇睡，坐在床邊抽菸，菸頭的火光在黑暗裡明明滅滅，像隻眼睛。
窗外的燒紙味還在飄，比晚上更濃了。偶爾能聽見遠處傳來的哭聲，還有風吹過樹葉的聲，像有人在窗外走路。
我睜著眼，盯著天花板。牆上的掛鐘滴答滴答地走，一點，兩點，三點......直到天邊泛起魚肚白，第一縷陽光透過窗簾縫照進來，我才終於有了點睡意。
睡著前，我聽見爸對媽說：明天去廟裡燒柱香吧，這孩子怕是中邪了......
再次醒來，已經是第二天中午。陽光透過窗戶照在臉上，暖融融的，很舒服。
頭不疼了，身上的冷汗也乾了。媽坐在床邊看著我，眼睛紅紅的，感覺好點冇？
我點點頭，掀開被子下床，腳踩在地板上，很踏實。走到鏡子前，看見自己的後脖子上，果然有幾道青紫色的指印，像隻枯瘦的手抓過的痕跡。膝蓋上的淤青還在，圓圓的一塊，像個印章。
爸去廟裡了，媽遞給我一杯溫水，求了道符，回來給你戴上。
我喝著水，看著窗外。天很藍，雲很白，小鳥在樹上嘰嘰喳喳地叫，一切都很正常，像昨天的事隻是場噩夢。
中元節那天，媽坐在我身邊，聲音很輕，你奶奶托夢給我，說她冇錢花了......我忘了去給她燒紙......
我愣住了，奶奶？奶奶在我十歲那年就走了，葬在老家的山上。
是啊，媽歎了口氣，老糊塗了，昨天光顧著上班，把這事忘了。你爸說，可能是你奶奶想你了，夜裡來看看你，冇成想......冇成想嚇到我了。
我想起夢裡那條大街上的，想起飄飛的紙錢，想起自己跪下說的那些話。或許，他們不是來害我的，隻是想讓我幫他們傳個話，讓家裡人彆忘了燒紙，彆忘了惦記。
下午，爸回來了，手裡拿著道黃符，用紅繩繫著，遞給我，廟裡的師傅說，你陽氣弱，中元節又睡得多，被陰氣纏上了。戴上這個，就冇事了。
符紙有點粗糙，上麵畫著看不懂的符號，散發著淡淡的香火氣。我把它戴在脖子上，貼身貼著，暖暖的。
脖子上的指印和膝蓋上的淤青，過了好幾天才消。那段時間，我再也不敢在天黑後睡覺，總要等到爸媽睡了纔敢躺下，枕頭底下還放著把剪刀。
後來，媽去老家給奶奶燒了紙，還唸叨著錢給你送來了，彆再惦記孩子了。從那以後，我再也冇遇到過鬼壓床，也冇做過那樣的噩夢。
隻是每年中元節，我都會想起那個下午。想起醒不了的睏意，想起胸口的壓力，想起那隻掐著我後脖子的手，還有夢裡那條飄滿紙錢的大街。
我知道，那天晚上，確實有來過。它們或許不是惡鬼，隻是些冇人惦記的孤魂，在中元節這天出來，想找人說說話，想讓人彆忘了它們。
而我，恰好成了那個被選中的人。因為我在那天睡了太多，陽氣太弱，成了它們能靠近的人。
現在，每到中元節，我都會提醒爸媽去燒紙，不僅給奶奶，也給那些冇後人惦記的孤魂。燒紙的時候，我會學著夢裡那樣，對著火苗鞠躬，心裡說：早日托生，輪迴順利。
風會把紙灰吹得很高，像一群黑蝴蝶，飛向遠方。我知道，它們聽見了。
脖子上的符早就磨破了，但我一直留著。有時候摸著那道紅繩，會想起那個又困又怕的夜晚，想起那些排隊的，想起奶奶或許就在那些排隊的“人”裡。
今年中元節，我特意提前買了紙錢和香燭，拉著爸媽回了趟老家。奶奶的墳前長滿了草，我蹲下來慢慢薅，草根帶著泥土的腥氣，混著陽光的味道，很踏實。
“奶奶，給您送錢來了。”我把紙錢拆開，一張張擺好，爸用打火機點燃，火苗“騰”地竄起來，紙灰打著旋往上飄，像去年夢裡的黑蝴蝶。
“還有那些冇後人的爺爺奶奶們，”我往火堆裡添了些額外的紙錢，“你們也拿著，彆再惦記誰了，好好走輪迴的路吧。”
媽站在旁邊，手裡攥著串新求的符，見我說話，笑著說：“你這孩子，跟誰嘮呢。”
“跟他們啊。”我指著漫天飛舞的紙灰，“去年他們來‘找’我，不就是想讓我幫忙捎句話嗎？現在我說了，他們肯定聽見了。”
風突然吹過，火堆裡的紙灰被卷得更高，落在我脖子上的舊符紅繩上，輕輕蹭了蹭，像在點頭。
回去的路上，車窗外的玉米地綠油油的，蟬鳴聒噪得很。我摸了摸後脖子，那裡早就冇了指印，但偶爾還會想起那個夜晚——被掐住的窒息感，頭疼欲裂的鈍痛，還有夢裡紅裙女人那冇有五官的臉。
可現在想起，竟不覺得怕了。
就像爸說的，它們或許隻是太孤單了。活的時候冇人惦記，死了成了孤魂，連燒紙的人都冇有，隻能在中元節這天，藉著陽氣弱，找個能靠近的人，遞個“信”。
“快看，”媽指著路邊，“有人在燒紙呢。”
我探頭看去，幾個年輕人蹲在路口，火光映著他們的臉，嘴裡唸唸有詞。紙灰飄到我們車上，我搖下車窗，看著那些灰片飛走，心裡忽然很平靜。
或許，所謂的“詭異”，不過是被遺忘的惦記；所謂的“嚇人”，隻是冇人迴應的呼喚。
回到家，我把那道磨破的舊符小心疊好，放進抽屜。今年冇再頭疼，也冇做噩夢。夜裡躺在床上，能聽見窗外的風聲，像有人走過，卻不再覺得冰冷。
因為我知道，它們隻是路過。
路過時，或許會往屋裡看一眼，見我睡得安穩，便輕輕走開，繼續往有火光的地方去——那裡有人在燒紙，有人在唸叨他們的名字，有人在記著他們。
這就夠了。
畢竟，無論是活著的人，還是離開的魂，最怕的，從來都不是鬼怪，而是被徹底遺忘啊。
黑暗裡，我笑了笑，翻了個身，很快就睡著了。這次，冇有手來掐我的脖子，隻有月光透過窗簾，在牆上投下溫柔的影子，像誰輕輕蓋了層薄被。