窗簾冇拉嚴，一道灰白的光斜斜切進來，打在我媽臉上。她的睫毛在眼下投出淡淡的影，呼吸勻淨，像條平穩的河。我盯著天花板上的裂紋，聽著窗外的動靜——淩晨四點，天剛矇矇亮，巷子裡的流浪貓開始叫，聲音尖細，像嬰兒哭。
我爸今天上夜班，廠裡趕工，要到天亮纔回來。我跟我媽擠在一張床上，床有點窄，我的胳膊肘總碰到她的後背。睡前她還唸叨：小柴這小狗真能鬨，半夜總聽見它在窩裡扒拉。
小柴是上週剛抱回來的土狗，黃棕色，毛茸茸的，才兩個月大，腿還冇床腿高，總愛追著自己的尾巴轉。此刻它應該在客廳的紙箱裡睡，我睡前特意用板凳把紙箱擋好了。
眼皮越來越沉，我剛要睡著，胳膊突然碰到個冰涼的東西。
不是我媽的手，她的手在被子裡，溫乎乎的。那東西涼得像塊冰，輕輕蹭過我的小臂，帶著點濕漉漉的黏意。
我打了個激靈，瞬間清醒了。
藉著窗簾透進來的天光，我看見被子上有個影子。小小的，黑乎乎的一坨，像團被踩扁的煤球，正順著我媽的胳膊往上爬。
它爬得很慢，動作卻很穩，爪子（如果那是爪子的話）陷進被子裡，留下幾個淺淺的印子。我屏住呼吸，心臟撞得肋骨生疼，想喊，嗓子卻像被棉花堵住了，隻能發出的氣音。
那東西爬到我媽胸口，停下了。
它就那麼趴在那裡，一動不動，像塊沉甸甸的石頭。我看見我媽的胸口猛地往下一陷，她的呼吸突然變得急促，鼻翼扇動著，喉嚨裡發出嗯......的哼唧聲，像被什麼東西堵住了嘴。
她冇醒，眼睛閉得死死的，眉頭卻擰成了疙瘩，臉憋得有點紅。
那坨黑影好像在用力，我媽的哼唧聲越來越響，帶著股說不出的痛苦，手在被子裡胡亂抓著，像是想推開什麼。
媽......我終於擠出個氣音，聲音抖得像秋風裡的葉子。
我媽冇反應，隻是哼唧著，身體開始輕輕抽搐。胸口的黑影隨著她的動作微微晃動，邊緣模糊，像團融化的墨。
突然，我媽猛地往我這邊一翻身，動作又快又猛，差點把我擠下床。
就在她翻身的瞬間，那坨黑影像被彈出去的彈珠，地一下竄了起來，貼著天花板飛過去，穿過門縫，消失在客廳裡。速度快得像道黑閃電，我甚至冇看清它到底長什麼樣，隻覺得那東西冇有固定的形狀，像團會飛的煙。
我媽重重地喘了口氣，像剛從水裡撈出來，額頭上全是冷汗。她睜開眼，眼神還有點懵，過了好一會兒才緩過來，拍著胸口說：嚇死我了......
咋了媽？我的聲音還在發顫，手指死死攥著被角，布料都被我捏出了褶子。
夢見小柴了，她抹了把額頭的汗，笑了笑，語氣鬆下來，這小狗崽子，爬到我胸口上，壓得我喘不過氣。我一翻身，它就跑了，跑得比誰都快。
我張了張嘴，想說不是小柴，想說那東西是黑的，想說它會飛。可話到嘴邊又嚥了回去——我媽膽子小，平時連恐怖片都不敢看，要是告訴她實話，她今晚彆想睡了。
可能是小柴在窩裡不安分，你聽著動靜了。我扯了個謊，眼睛卻不由自主地瞟向門口，門縫裡黑漆漆的，像個張著嘴的洞。
我媽冇懷疑，打了個哈欠：可能吧。這小狗，明天得把它的窩挪遠點。她往我身邊靠了靠，體溫透過薄薄的睡衣傳過來，可我還是覺得冷，從骨頭縫裡往外冒的那種冷。
天慢慢亮了，晨光從窗簾縫裡擠進來，越來越亮，把房間照得清清楚楚。牆上的掛鐘滴答滴答響，我數著秒，直到聽見巷子裡傳來我爸自行車的鈴鐺聲，心才稍微放下了點。
我爸推門進來時，我媽已經起來做飯了，正繫著圍裙在灶台前忙活，嘴裡還唸叨著小柴昨晚不老實。我爸笑著說：倆月的小狗能懂啥，長大了就好了。
我坐在床邊，看著他們說話，眼睛卻盯著客廳的紙箱。小柴蜷在裡麵，睡得正香，小肚皮一鼓一鼓的，腿短得連紙箱邊都爬不上去，更彆說跳上床了。
那東西到底是什麼？
它為什麼要趴在我媽的胸口上？
我不敢想，隻能一遍遍地告訴自己，是我看錯了，是我做了噩夢。可胳膊上那冰涼黏膩的觸感，我媽的哼唧聲，還有那團黑影飛出去的速度，都清晰得像剛發生過。
早飯我冇吃多少，總覺得客廳裡有雙眼睛在盯著我。小柴醒了，搖著尾巴想往我腳邊蹭，我卻下意識地往後躲了躲——我怕它，怕它不是真的小柴，怕它是那團黑影變的。
我媽看出我不對勁，摸了摸我的額頭：咋了？不舒服？
冇有，我趕緊搖頭，就是冇睡好。
她冇再問，轉身去給小柴倒牛奶。陽光透過窗戶照在她身上，可我總覺得，有什麼東西就藏在她身後的陰影裡，正盯著我們看。
那天之後，我總覺得家裡不對勁。
首先是小柴，以前它總愛跟著我媽，我媽走到哪它跟到哪，搖著尾巴蹭褲腿。可現在，它一看見我媽就躲，要麼鑽到沙發底下，要麼縮在紙箱裡，喉嚨裡發出的低吼聲，像在害怕什麼。
我媽以為是小狗鬨脾氣，冇當回事，照樣給它喂牛奶、梳毛，可小柴每次都嚇得直哆嗦，爪子扒著地板往後退。
其次是夜裡的動靜。
每天淩晨四點左右，我總能聽見客廳裡有聲音。不是小柴扒紙箱的聲音，而是一種很輕的、的摩擦聲，像有人用指甲在地板上刮。有時候還會有的一聲輕響，像小石子掉在了地上。
我跟我爸說過，他起夜時去客廳看了看，啥也冇有，隻有小柴縮在紙箱裡，眼睛亮晶晶的，對著門口的方向看。估計是老鼠，我爸說，明天買點老鼠藥。
可我知道不是老鼠。老鼠不會飛，更不會趴在人胸口上。
我開始失眠，整夜整夜地盯著天花板，不敢閉眼睛。我怕一閉眼，那團黑影就會再次出現，怕它這次會爬到我的胸口上。
有天夜裡，我實在熬不住，迷迷糊糊睡著了。夢裡全是那團黑影，它像塊粘人的煤球，追著我跑，我跑到哪它跟到哪，冰涼的觸感總在我胳膊上蹭。我想喊，卻發不出聲音，隻能眼睜睜看著它一點點逼近......
一聲悶響把我驚醒了。
是從客廳傳來的。
我心臟狂跳，悄悄爬起來，走到臥室門口，透過門縫往外看。
客廳裡冇開燈，隻有窗外的月光，朦朦朧朧的，能看見傢俱的影子。小柴的紙箱倒在地上，小柴縮在牆角，渾身發抖，對著客廳中央齜牙咧嘴，喉嚨裡發出凶狠的聲，可聲音抖得厲害，一點威懾力都冇有。
客廳中央，空無一物。
可我分明看見，地板上有個黑色的影子，比之前更小了點，像團被踩過的紙。它在地上慢慢蠕動，的摩擦聲就是從那來的。
突然，那影子猛地抬起頭（如果那是頭的話），轉向了我這邊。
我趕緊縮回腦袋，後背死死抵著門板，冷汗把睡衣都浸透了。心臟跳得像要炸開，耳朵裡嗡嗡作響，隻能聽見自己粗重的呼吸聲。
過了一會兒，外麵冇動靜了。小柴也不叫了，估計是嚇得不敢出聲了。
我不敢再看，溜回床上，用被子矇住頭，渾身抖得像篩糠。
天快亮時，我聽見我媽起床的聲音。她走到客廳，了一聲，應該是看到了倒在地上的紙箱。
這小柴，越來越不老實了，她抱怨著，把紙箱扶起來，再鬨就把你送回老家。
我掀開被子一角，看見我媽彎腰給小柴添食物，小柴還是縮在牆角，不敢靠近她。陽光照在我媽背上，可我總覺得，有團黑影就趴在她的影子裡，隨著她的動作輕輕晃動。
那天我冇去學校，謊稱發燒，請了假。我坐在沙發上，盯著小柴看了一天。它大部分時間都在睡覺，可隻要我媽一靠近，它就立刻驚醒，跑到離我媽最遠的地方。
我媽以為小柴不喜歡她，有點難過：是不是我昨天罵它了？
可能是還不熟，我敷衍著，心裡卻越來越清楚——小柴能看見那東西。它害怕的不是我媽，是跟著我媽的那團黑影。
傍晚的時候，我爸回來了。他剛進門，小柴突然衝了過去，對著他的腳邊狂吠，尾巴夾得緊緊的，前腿刨著地，像是在驅趕什麼。
我爸嚇了一跳：這狗咋了？
我順著小柴對著的方向看去，地板上空空的，什麼也冇有。可我爸的影子在夕陽下拉得老長，影子的腳尖處，有個小小的黑團，像粘在地上的墨漬。
我的心猛地一沉。
它不僅跟著我媽，還跟著我爸。
那它跟著我們家到底想乾什麼？
恐懼像藤蔓一樣，纏得我喘不過氣。我開始留意那團黑影出現的規律——它總在淩晨四點左右活動，總喜歡趴在人胸口上，而且好像很怕光亮，隻要天一亮就會消失。
我跟我爸說了我的猜測，冇敢說黑影，隻說可能家裡進了不乾淨的東西，讓他晚上留意點。我爸是個唯物主義者，嗤笑我迷信：哪有那麼多不乾淨的，你就是學習壓力太大，胡思亂想。
可他還是把小柴的窩挪到了臥室門口，說讓小狗。
那天晚上，我爸冇去上夜班，廠裡的活趕完了，他難得在家休息。我和我媽、我爸擠在一張床上，床更擠了，我夾在中間，左邊是我媽的體溫，右邊是我爸的呼嚕聲。
我還是睡不著，盯著窗簾縫。快四點的時候，我聽見客廳裡傳來小柴的低吼聲，很輕，帶著恐懼。
來了。
我屏住呼吸，感覺心臟都提到了嗓子眼。
幾秒鐘後，臥室門被輕輕推開了一條縫。不是被風吹的，是被什麼東西從外麵推開的，縫裡透進一股涼氣，帶著股淡淡的土腥味。
緊接著，一團黑影從門縫裡擠了進來。
比上次看到的更小了點，像個拳頭大小的煤球，在地板上地爬。它爬得很慢，避開月光照到的地方，專往陰影裡鑽。
它的目標是我爸。
我爸睡得很沉，呼嚕打得震天響。黑影順著床腿往上爬，動作比上次更熟練了，像隻訓練有素的蜘蛛。
我想叫醒我爸，可嘴巴像被膠水粘住了，怎麼也張不開。我想踢他一腳，可腿像灌了鉛，動不了分毫。隻能眼睜睜看著那團黑影爬到我爸胸口，然後慢慢沉了下去。
嗯......我爸的呼嚕聲突然停了，發出和我媽上次一樣的哼唧聲，眉頭緊鎖，臉憋得通紅，手在被子裡胡亂揮舞著，像是在推什麼東西。
那團黑影趴在他胸口上，一動不動，可我能感覺到它在用力，我爸的胸口陷下去一塊，呼吸越來越困難，哼唧聲越來越響，帶著痛苦。
小柴在門口地叫，聲音尖利，可它不敢進來，隻敢在門口打轉，爪子扒著門框，發出哢噠哢噠的聲。
我終於喊出了聲，聲音嘶啞。
我爸冇醒，隻是哼唧著，身體開始抽搐。
就在這時，我媽突然坐了起來，不知道是被我吵醒的，還是被我爸的動靜弄醒的。她迷迷糊糊地推了我爸一把：老陳，你咋了？
我爸被她一推，猛地翻了個身。
那團黑影又像上次一樣，地飛了起來，貼著天花板往門口竄。這次我看得更清楚了，它確實冇有固定的形狀，像團黑色的煙霧，飛的時候帶起一股冷風，吹得我臉頰生疼。
它飛出臥室，小柴突然慘叫一聲，接著就冇了動靜。
小柴！我趕緊爬起來，衝到門口。
客廳裡，小柴倒在地上，四腳朝天，身體僵硬，眼睛瞪得大大的，舌頭伸在外麵。它的脖子上有一圈淡淡的黑印，像是被什麼東西勒過。
小柴咋了？我媽也跟了出來，看到地上的小狗，尖叫了一聲。
我爸被我們的動靜吵醒了，揉著眼睛出來：咋咋呼呼的......他的話冇說完，就看到了地上的小柴，臉色瞬間變了，這是咋了？
是它......是那東西害死了小柴......我再也忍不住，眼淚掉了下來，指著門口，不是小柴，上次趴在你胸口上的不是小柴，是一團黑影，會飛的黑影！
我把那天淩晨看到的、這些天觀察到的，全說了出來，聲音抖得不成樣子。
我媽聽得臉色慘白，抓著我的胳膊，手冰涼：你咋不早說......你咋不早說......
我爸沉默了，眉頭緊鎖，盯著地上的小柴，又看了看門口，臉色越來越沉。過了好一會兒，他纔開口，聲音沙啞：我小時候聽我奶說過，有種東西叫壓床鬼，專在淩晨四點左右出來，喜歡趴在人胸口上，吸人的精氣......
那現在咋辦啊？我媽帶著哭腔，身體抖得厲害。
我爸深吸一口氣，走到門口，把門關好，又用板凳頂上：彆怕，它怕光。等天亮了，咱去找王婆婆看看。
王婆婆是村裡的老人，據說懂些門道。
那天早上，我們把小柴埋在了院後的楊樹下。我爸挖的坑，挖得很深。埋的時候，我媽一直在哭，說對不起小柴。我看著小小的土堆，心裡又酸又怕——小柴是為了救我們才死的。
王婆婆來的時候，帶了個布包，裡麵裝著黃紙、硃砂、還有一把用紅繩纏著的桃木劍。她圍著屋子轉了一圈，最後停在臥室門口，眉頭緊鎖：這東西住了有些日子了，賴著不肯走。
婆婆，這到底是啥東西啊？我媽急著問。
是個冇走乾淨的小孩，王婆婆歎了口氣，估計是以前住這院子的，冇長大就冇了，心裡有怨氣，留在這找替身呢。
她讓我爸把窗戶都開啟，讓陽光照進來，又用硃砂在黃紙上畫了符，貼在門窗上。它怕陽氣，也怕光亮，王婆婆說，今晚彆關燈，淩晨四點左右要是有動靜，就把這桃木劍往黑影那扔。
她還教了我們一個法子，讓我們在床頭放一碗米，米裡插三根筷子，說是能擋煞。
那天晚上，我們把家裡所有的燈都開著，客廳、臥室、廚房，亮得像白天。我和我媽、我爸擠在沙發上，手裡都攥著東西——我爸拿著桃木劍，我媽握著剪刀，我抓著個炒菜的鐵鏟。
小柴的窩還在客廳中央，空蕩蕩的，看著心裡發堵。
時間一分一秒地過去，牆上的掛鐘滴答滴答響，每一聲都像敲在心上。快到四點的時候，我們都屏住了呼吸，眼睛死死盯著門口。
四點整。
客廳裡突然暗了一下，不是跳閘，是燈光被什麼東西擋住了。
接著，那團黑影從門縫裡擠了進來。
它比之前更小了，像個乒乓球大小，在地上地爬。也許是燈光太亮，它的動作有些猶豫，爬爬停停，眼睛（如果那是眼睛的話）裡閃著幽綠的光，盯著我們看。
就是它！我爸低喝一聲，握緊了桃木劍。
黑影似乎被激怒了，突然加快速度，朝著我爸爬過來。它爬得飛快，在燈光下留下一道淡淡的黑痕。
小心！我媽喊道。
就在它快要爬到沙發前時，我爸猛地把桃木劍扔了過去！
桃木劍帶著風聲，正好砸在黑影旁邊的地板上。
一聲淒厲的尖叫，不是人的聲音，也不是動物的聲音，像指甲刮過玻璃，刺耳得讓人頭皮發麻。
黑影被嚇得往後縮了縮，在地上打了個滾那團黑影在地上打了個滾，突然炸開，化作無數細小的黑絮，像被風吹散的煤灰。可那些黑絮冇飄遠，又慢慢聚攏，重新凝成一團，隻是比剛纔更稀薄了些，邊緣發灰，像要散架。
“它怕桃木！”我爸眼睛一亮，抄起沙發上的靠墊就往黑影砸去。靠墊穿過黑影，砸在地上，冇起作用。黑影晃了晃，竟朝著我媽飄過來，速度比剛纔快了一倍，帶著股濃烈的土腥味。
“媽！躲開！”我嘶吼著，抓起桌上的鐵鏟就往黑影拍去。鐵鏟帶著風聲，拍在地板上“哐當”一聲，震得我虎口發麻。黑影被拍得一歪，卻冇散開，反而像塊橡皮泥，貼在地板上，順著縫隙往沙發底下鑽。
“彆讓它跑了！”王婆婆臨走時說過，這東西一旦躲進暗處，就很難再逼出來。我爸趕緊蹲下身，伸手去掏沙發底。他的手剛伸進去，就猛地縮了回來，“嘶”地吸了口涼氣，手背多了幾道紅痕，像被指甲刮過。
“裡麵有東西抓我！”我爸的聲音帶著疼，額頭上冒了汗。
黑影在沙發底下發出“滋滋”的聲響，像燒紅的鐵條浸了水。我媽突然想起什麼，抓起桌上的打火機，又摸出王婆婆留下的黃紙：“用這個！”
黃紙被點燃，火苗“騰”地竄起來，帶著股嗆人的煙味。我爸接過燃著的黃紙，猛地塞進沙發底。
“嗷——！”
沙發底下傳來一聲更淒厲的尖叫，接著是“劈裡啪啦”的燃燒聲，像有什麼東西在裡麵燒起來。黑煙從沙發縫裡冒出來，帶著股焦糊味，聞著讓人頭暈。
我爸趕緊把沙發往外拖，我和我媽也上去幫忙。沉重的沙發被挪開，露出底下的地板——那裡空蕩蕩的，隻有一小堆黑色的灰燼，像燒過的紙，被風吹得打旋。
那團黑影，不見了。
燈光重新變得明亮，照在地板上，連一絲黑痕都冇留下。隻有那堆灰燼，證明剛纔的一切不是幻覺。
我們三個癱坐在地上，大口大口地喘氣，渾身都是汗。牆上的掛鐘指向四點半，天已經矇矇亮了，晨光從窗戶照進來，落在灰燼上，泛著淡淡的金光。
“走了嗎？”我媽聲音發顫，眼睛盯著那堆灰燼。
我爸冇說話，隻是拿起桃木劍，戳了戳灰燼。灰燼散了，冇什麼動靜。他又把門窗都檢查了一遍，符咒還貼在上麵，完好無損。
“應該是走了。”他歎了口氣，把桃木劍放在桌上，“王婆婆說的對，它怕光，也怕陽氣。”
那天上午，我們把那堆灰燼掃起來，埋在了院後的楊樹下，和小柴埋在一起。我媽還在旁邊燒了些紙錢，嘴裡唸叨著：“彆怪我們心狠，你該去哪去哪，彆再纏著我們了……”
陽光很好，照在身上暖融融的，可我總覺得後背發涼，忍不住回頭看。院牆上的爬山虎被風吹得晃，影子落在地上，像無數隻小手在抓撓。
從那以後，家裡再冇出現過黑影。淩晨四點的客廳安安靜靜，隻有窗外的鳥叫和遠處的雞鳴。我媽不再做被小柴壓著的夢，我爸的呼嚕聲又響了起來，一切都回到了原來的樣子。
隻是我們再也冇養過狗。每次路過賣寵物的攤子，我媽都會下意識地躲開，眼神裡帶著後怕。我爸偶爾會提起小柴，說那小狗是條好狗，要不是它，我們還不知道要被那東西纏多久。
我還是會在淩晨四點醒來，豎著耳朵聽動靜。有時候會聽見風吹過窗戶的聲音，像什麼東西在外麵刮玻璃，嚇得我趕緊矇住頭。可等天亮了再看，窗戶完好無損，隻有幾片落葉貼在玻璃上。
去年搬家的時候，我在老沙發的縫隙裡摸到個東西——是一小撮黑色的絨毛，軟乎乎的，像小柴的毛。我把它捏在手裡，對著陽光看，絨毛在光線下泛著淡淡的金光。
原來小柴那天夜裡，不是不敢進來，是衝進來過。它用自己的方式護著我們，哪怕那東西比它厲害百倍。
我把絨毛埋在了楊樹下，就在小柴的土堆旁邊。風吹過樹葉，“沙沙”作響，像小狗的尾巴在搖。
現在我偶爾還會想起那個淩晨，那團黑乎乎的影子，我媽痛苦的哼唧聲，還有小柴最後的慘叫聲。那些畫麵像刻在腦子裡，擦不掉。可我不後悔當初冇告訴媽實話——有些恐懼，一個人扛著就夠了。
隻是每次走到淩晨四點的街頭，聽見誰家的鐘響，我還是會下意識地加快腳步，總覺得身後有團黑影，正貼著地麵，“沙沙”地跟著。