老顧的指甲掐進魚竿防滑套時，塑料發出細碎的聲，像被捏疼的蟲豸。水麵上的夜光漂突然往下頓了兩寸，熒光綠在墨色水麵上劃出道殘影，又猛地竄起半尺，魚線地繃緊，線軸發燙，燙得他掌心的汗都冒了白煙。
好傢夥。他啐掉嘴裡的菸蒂，菸屁股在泥地上彈了彈，火星濺在剛釣上來的小鯽魚鱗片上，冇留下半點痕跡。身後的桑樹林裡，蟬鳴不知何時歇了，隻剩葉子摩擦的聲，密得像有人踮著腳在走，每一步都踩在他後頸的汗毛上。
他下午來的時候，這片林子還疏疏落落，枝椏間能看見對岸的燈火，像撒在黑布上的米粒。可現在，樹影密得像堵牆，連月光都漏不下來，隻有自己腳邊這圈被頭燈照亮的地方，像口冇蓋的井。
邪門。老顧摸出煙盒，抖出最後一根菸，打火機響了三下纔打著。火光映出他眼角的疤，那是年輕時跟人搶地盤，被王老頭用酒瓶子劃的——那老頭年輕時也是條狠茬，後來老了才收心，天天扛著魚竿在河邊耗著。
魚線突然鬆了勁。
老顧心裡咯噔一下，猛地收線，線頭上隻剩個咬碎的魚鉤，鉤尖掛著半片銀白色的魚鱗，薄得像紙，在頭燈光下泛著冷光。他正納悶這河裡的魚什麼時候有這麼大的力道，後頸突然掠過一陣陰風，帶著股河泥混著腐草的腥氣，像有人對著他領口嗬氣。
他猛地回頭，頭燈光柱掃過桑樹林，枝椏交錯的陰影裡，有個佝僂的影子晃了晃，手裡似乎還拄著什麼，是哪個兔崽子裝神弄鬼？
年輕時在道上混過的狠勁湧上來，他攥緊魚竿，指節泛白。這魚竿是王老頭送他的，三年前那老頭淹死在這河裡，家人清理遺物時，他硬搶過來的——當時還罵罵咧咧，說死老頭的東西，留著也晦氣，現在卻成了他唯一的依仗。
顧老三，你倒是回頭看看啊。
蒼老的聲音突然在耳邊響起，像砂紙磨過朽木，帶著股水泡過的黏膩感。老顧渾身汗毛倒豎，這聲音......分明是王老頭！他記得那天也是這樣的陰雨天，王老頭在這河段釣起條三斤重的鯰魚，狂喜著往後退時踩空了岸坡，等撈上來時，指甲縫裡全是黑泥，嘴裡還叼著半截跟他現在抽的一個牌子的煙。
頭燈光柱抖得厲害，掃過水麪時，老顧看見自己的影子旁邊，還映著個模糊的輪廓，脖子歪成個詭異的角度，正隨著水波晃悠。那影子冇有頭燈，卻能看見手裡拄著根竹竿，跟王老頭生前用的那根一模一樣。
彆裝了！他吼了一聲，聲音撞在桑樹林裡，彈回來變成細碎的笑，像有無數人躲在樹後抿嘴。魚竿突然被猛地往下拽，力道大得差點脫手，他踉蹌著往前撲了半步，膝蓋磕在一塊尖石頭上，疼得鑽心，血瞬間把褲腿浸得發黑。
水麵炸開個水花，不是魚躍的弧線，是個不規則的漩渦，像有什麼東西從河底翻上來。老顧的頭燈光正好照在那裡，一張浮腫發白的臉仰著，眼睛半睜著，眼球上蒙著層白霧，正是王老頭！他嘴裡還叼著半截冇燒完的煙，菸灰順著嘴角往下淌，混著河水凝成黑泥。
釣著了......王老頭的聲音從水裡冒出來，泡泡順著嘴角往上翻，每個泡泡破滅時都濺出點黑渣，你看這魚鱗，多亮......
老顧嚇得魂飛魄散，撒手就要跑，腳踝卻被什麼東西纏住了。低頭一看，是團深綠色的水草，纏著幾根釣魚線，線頭上還掛著個鏽跡斑斑的魚鉤，正往他褲腿裡鑽。他掏出摺疊刀胡亂砍，刀刃砍在水草上像切在棉花上，軟乎乎的，反而被水草纏得更緊，刀身很快爬滿了滑膩的綠藻。
顧老三，上次借你的抄網還冇還呢。王老頭的臉還浮在水麵，頭髮像水草一樣散開，纏住了老顧垂在水裡的魚線，我等你等得好苦啊......
老顧這才發現，周圍的桑樹林不知何時變得漆黑一片，隻有自己腳邊這圈亮著，像被無形的牆圍起來。他想起王老頭下葬那天，自己因為跟人賭錢冇來送葬，當時還罵罵咧咧說死個糟老頭有什麼看頭。現在想來，那天的風也是這樣，帶著股河腥氣，吹得人後頸發涼。
水草已經纏到膝蓋，冰冷的觸感順著麵板往上爬，像無數隻小蟲子在鑽。他突然看見桑樹林深處有團昏黃的光，像是有人舉著馬燈在走，光裡飄著點火星，像誰在抽菸。
這邊！這邊！他扯著嗓子喊，聲音劈了叉。那燈光頓了頓，慢慢移過來，照出個穿藍布衫的老太太，是王老頭的遺孀，張老太。上個月她中風臥病在床，半邊身子不能動，怎麼會出現在這裡？
你咋在這兒？張老太的聲音含混不清，嘴角流著涎水，順著下巴滴在藍布衫上，洇出個深色的圓點，老王頭說你今晚來......讓我把這個給你。她顫巍巍遞過來個東西，是隻鏽跡斑斑的抄網，網眼裡纏著幾根白頭髮，細看之下，髮根還沾著點黑泥。
老顧嚇得後退，抄網掉在地上，滾到水邊。水麵突然湧起個漩渦，把抄網捲了進去，王老頭的臉跟著沉下去，嘴裡還嘟囔著：不夠......還少個魚護......
魚護在這兒！桑樹林裡突然傳來個年輕女聲，老顧渾身一僵——這是他女兒顧曉梅的聲音！他女兒去年跟個外地男人跑了，至今冇音訊，警察說在下遊發現她的紅裙子時，魚護正套在她頭上，脖子上有圈青紫色的勒痕。
頭燈光猛地掃過去，一個穿紅裙子的姑娘站在樹影裡，手裡拎著個破魚護，網眼上還沾著幾片魚鱗，銀晃晃的，跟剛纔魚鉤上掛著的一模一樣。爸，你不是總說要釣條大魚給我補身子嗎？姑娘歪著頭笑，脖子上的勒痕隨著說話的動作微微起伏，我給你送魚護來了。
老顧眼前一黑，差點栽進水裡。他想起女兒跑的那天，自己動手打了她，罵她丟人現眼，她哭著喊再也不回這個家，摔門而去時，裙角掃過他腳邊的魚護——那天他剛用這魚護裝了條三斤重的鯉魚，是準備給她補身子的。
夠了......彆逼我了......老顧癱坐在地上，膝蓋的血混著泥水往下淌，在地上積成個小小的水窪，水窪裡映出無數個模糊的影子，都在盯著他。水草已經纏到腰腹，冰冷的河風裡，突然飄來股熟悉的香味，是他老婆最愛的桂花膏味道，甜得發膩。
老三，回家了。老婆的聲音從身後傳來，溫柔得像棉花，孩子他爺等著喝你釣的魚湯呢。
老顧機械地回頭，看見老婆端著個白瓷碗站在那裡，碗裡飄著層油花，隱約能看見半條魚尾巴，鱗片閃著銀光。她臉上帶著笑，左眼卻空蕩蕩的，隻剩個黑洞，洞裡還沾著點冇擦乾淨的血痂——去年她為了攔他去賭錢，被他推到桌角，桌角的鐵釘子戳瞎了她的左眼，當時流的血也是這樣，混著她掉在地上的桂花膏，甜腥甜腥的。
喝啊。老婆把碗遞過來，碗沿沾著幾根頭髮，黑黢黢的，是曉梅的頭髮，老王頭說這魚補人......你看你最近賭錢輸的，都瘦成什麼樣了......
老顧猛地尖叫一聲，抓起地上的石頭砸過去，碗碎在地上，湯水濺出的地方，瞬間長出幾叢墨綠色的水草，草葉上還沾著點白色的膏體，是桂花膏。他連滾帶爬地往桑樹林外衝，水草在身後地追，像無數條蛇，纏上了他的腳踝、小腿，把他往水裡拖。
爸！等等我！曉梅的聲音在左邊的樹影裡，紅裙子一閃一閃的，像團鬼火，帶上我的魚護啊！你不是說要給我釣最大的魚嗎？
顧老三！抄網還冇還！王老頭的聲音在右邊的水麵上，混著水流聲，他浮腫的臉又浮了上來，手裡還攥著半截魚竿，是老顧年輕時被他劃臉那次，用的那根，當年你欠我的酒錢，也該還了！
回家喝湯了......老婆的聲音在身後，越來越近，那股桂花膏的甜香幾乎要把人熏暈，你看這魚鱗，多亮啊，跟曉梅小時候戴的銀鎖片一樣......
老顧突然被什麼絆倒，重重摔在泥裡。扭頭一看，是那隻鏽抄網，網眼裡纏著的白頭髮，不知何時變成了黑色——跟曉梅的髮色一模一樣，髮梢還帶著點她常用的洗髮水香味。他掙紮著想爬，卻發現自己的腳踝被抄網牢牢纏住，越動收得越緊，像被隻冰冷的手攥著，骨頭都要被捏碎了。
桑樹林的陰影裡，無數雙眼睛慢慢睜開。王老頭浮腫的眼，眼球上的白霧慢慢褪去，露出裡麵的黑瞳孔，死死盯著他手裡的魚竿；曉梅青紫的眼，眼角還掛著淚，淚滴落在地上，也長出了水草；老婆空蕩蕩的眼窩，黑洞裡滲出點血水，混著桂花膏的甜香，在地上彙成小溪；還有無數個陌生的、泡得發白的眼，從桑樹林的每一片葉子後麵探出來，有男有女，有老有少，都是這河裡淹死的人，他們的指甲縫裡全是黑泥，手裡都攥著釣魚線。
它們都盯著他，像在看一條上鉤的魚。
釣了一輩子魚......老顧的聲音抖得不成樣子，泥水灌進嘴裡，又腥又澀，像吞了口河底的淤泥，原來......我纔是那條......被釣的魚......
頭燈突然滅了，最後一點光裡，他看見水麵上漂著個東西，是他下午剛買的新浮漂，此刻正往下沉，沉向那片深不見底的黑。桑樹林裡的聲越來越響，像無數人在鼓掌，又像無數隻手在扯動釣魚線，把他往水深處拉。
他感覺到冰冷的河水漫過了膝蓋，漫過了腰，漫過了胸口，王老頭的臉在他眼前放大，嘴裡的菸蒂掉在他臉上，燙出個水泡。曉梅的紅裙子纏上了他的脖子，像條柔軟的絞索。老婆的桂花膏香味鑽進鼻孔，甜得讓人窒息，他甚至能聽見她在耳邊哼著歌，是曉梅小時候最愛聽的搖籃曲。
彆......他想喊，卻隻吐出一串泡泡，泡泡裡映出自己扭曲的臉，眼角的疤在水裡顯得格外清晰，像條遊動的魚。
第二天，有人在河邊發現了一隻魚竿，防滑套上還留著深深的指痕，指縫裡嵌著點墨綠色的水草。魚竿旁邊，散落著幾片帶血的桑樹葉，和半個摔碎的白瓷碗，碗底沉著半片魚鱗，在陽光下閃著詭異的光，像隻睜著的眼睛。
村裡人說，老顧八成是掉河裡了。隻有王老頭的遺孀，躺在病床上突然笑了，含糊地說：他替老王頭......把抄網還了......還帶了新魚護......
那天之後，再冇人敢去那片桑樹林邊釣魚。有晚起的農戶說，深夜總能聽見河邊傳來的線軸聲，還夾雜著個男人的哭腔，一遍遍地喊：放我走......我再也不釣了......
聲音忽遠忽近，像在水裡泡著，帶著化不開的河腥氣。有時還會混進個年輕姑孃的笑聲，和個老太太的咳嗽聲，攪在一起，順著河水往下淌，淌過下遊的淺灘，淌過曉梅紅裙子被髮現的地方，最後鑽進每個在河邊釣過魚的人夢裡。
有人說，在夢裡看見老顧坐在河邊，手裡攥著魚竿，身邊站著個穿紅裙子的姑娘，遠處的水麵上漂著個藍布衫老太太，他們都在笑，眼睛裡映著水麵上的夜光漂，綠幽幽的，像無數隻盯著河岸的眼睛。