村裡的霧總帶著股土腥氣，裹著河溝裡的水草味，黏在老槐樹的枝椏上。我坐在門檻上，手裡攥著弟弟阿武的手機，螢幕暗著，像塊冇燒透的炭。這是他失聯的第七天，派出所的人昨天來過，說定位最後停在村西頭的老磚窯，不是他遺書裡寫的那座跨江大橋。\\