發燒的第三天，我看見紅霧順著窗縫往裡爬。不是晚霞那種暖融融的紅，是像血潑在水裡攪開的紅，稠得發黏，貼著牆根往床底下鑽。我躺在老家的雕花木床上，蓋著奶奶傳下來的厚棉被，渾身燙得像揣了個炭盆，可骨頭縫裡又冷得發抖，牙齒咬得\\