陳默第一次看見那口鍋，是在七歲生日那天。老舊的木櫥櫃裡，一口黑漆漆的鐵鍋靜靜躺在角落，鍋沿磕著細密的白茬，像極了老人們牙齦萎縮後露出的牙床。他好奇地踮起腳尖，小手剛要觸碰到冰冷的鐵皮，就聽見奶奶在廚房扯著嗓子喊：\\