我蹲在老宅門檻上數螞蟻時，聽見堂屋傳來供果打翻的聲音。母親癱坐在太師椅上，手裡攥著半截燒焦的符紙，正對著八仙桌上那頂猩紅轎子發抖。轎簾被穿堂風吹起一角，露出裡麵蜷縮的紙人——那紙人穿著和我姐出殯時一模一樣的嫁衣。\\