-
我六歲那年，跟著我爸去他朋友老周家。老周家在巷尾，牆皮掉了大半，門口掛著的白燈籠還冇摘，風吹得“嘩啦”響，像誰在哭。
“周叔剛走冇幾天，去磕個頭。”我爸蹲下來，替我理了理衣領，手指有點抖。
堂屋裡擺著張方桌，上麵放著個黑框照片，照片裡的老人穿著中山裝，嘴角抿著，冇笑。桌前的盤子裡堆著蘋果、香蕉，還有幾顆糖，用玻璃紙包著，亮晶晶的。
我爸和老周在旁邊說話，聲音壓得很低，像蚊子哼。我盯著照片看，覺得老人的眼睛好像在動，直勾勾地盯著桌上的蘋果。
“爸，”我扯了扯我爸的衣角，“那個爺爺出來了。”
我爸回頭，順著我指的方向看——房間門簾垂著，一動不動。“彆瞎說。”他瞪了我一眼，額頭上冒了層細汗。
“真的！”我指著方桌，“他在吃蘋果，就那個紅的。”
照片裡的老人，此刻正蹲在方桌旁，背有點駝，中山裝的後襟沾著點灰。他拿起個蘋果，啃得“哢嚓”響，蘋果核上的牙印歪歪扭扭的，像冇牙的人咬的。
老周突然“啊”地叫了一聲，手裡的茶杯掉在地上，摔成了碎片。他指著照片，嘴唇哆嗦著：“我爸……我爸生前就愛啃這種紅蘋果，牙掉光了，咬得跟貓啃似的……”
我爸的臉瞬間白了，拉著我就往外走，腳步快得像被狗追。我回頭看，老人還在啃蘋果，聽見動靜，抬起頭衝我笑了笑，嘴角沾著蘋果渣，眼睛亮得嚇人。
走出老周家，我爸纔敢喘氣，後背的衣服濕透了，貼在身上。“以後不許說這種話！”他的聲音發緊，抓著我的手用力得硌人。
“可我真看見了。”我揉著被抓疼的手，心裡有點委屈。
那天下午，老周托人捎來個紅蘋果，用紅布包著，讓我爸埋在十字路口。我爸去埋的時候，我偷偷跟在後麵，看見他埋蘋果時，土裡麵好像有隻手伸出來，指甲縫裡全是黑泥，抓了抓蘋果，又縮了回去。
我冇敢說，隻是覺得那個蘋果埋下去的時候，好像還在動，像顆會喘氣的心臟。
老周家的事過去冇多久，我又在公園看見個奇怪的女人。
那天是週末，我媽帶我去公園喂鴿子。湖邊的欄杆上坐著個女的，穿件藍布裙子，頭髮長到腰，垂下來遮住臉。風吹過，裙子貼在身上，顯出細細的腰，像根晾衣杆。
“媽媽，你看那個阿姨。”我指著欄杆，手裡的麪包渣撒了一地。
我媽順著我指的方向看，皺了皺眉：“哪有人？彆亂指。”
“就在那兒啊！”我急了，跑到欄杆邊，“藍裙子，長頭髮……”
話冇說完，我愣住了。欄杆上空空的，隻有風吹過，帶著湖水的腥氣。剛纔那個女人坐過的地方，欄杆上沾著幾根長髮，黑沉沉的，纏在鐵鏽裡。
“你這孩子，越來越冇譜了。”我媽拉著我往回走，眼睛往欄杆上瞟了一眼，腳步快了點。
回家的路上，我總覺得有人跟著。回頭看，空蕩蕩的小路，隻有樹影被風吹得晃來晃去，像個穿藍裙子的女人，在後麵慢慢走。
後來我又去了幾次公園，每次都往湖邊欄杆看。有次傍晚，夕陽把湖水染成了紅顏色，我又看見那個女人了。她還是坐在欄杆上，頭髮被風吹起來，露出半張臉，白得像紙，眼睛是兩個黑洞，冇一點光。
這次我冇敢說話，拉著我媽的手就跑。跑過拐角時，我回頭看了一眼——女人從欄杆上跳了下來，身子輕飄飄的，像片葉子。她站在湖邊，往水裡走，藍裙子被湖水泡得越來越沉，卻冇看見她的腳沾濕。
等我拉著我媽再跑回去，湖邊隻有一圈圈漣漪，像有什麼東西沉了下去。欄杆上的長髮還在，被風吹得纏在一起，像條吐著信子的蛇。
我媽冇再罵我，隻是抱著我往家走，走得很快，嘴裡不停地唸叨著“阿彌陀佛”。路過賣香燭的攤子時，她買了把香，點著了，舉在手裡，煙嗆得我眼睛發酸。
那天晚上，我夢見自己掉進了湖裡，藍裙子纏著我的腿，往水底拖。有個女人的臉貼在我臉上，頭髮纏著我的脖子，她的手冰涼，指甲颳著我的臉，像在數我臉上的痣。
我嚇得大叫，醒來時，枕頭邊放著我媽找來的桃木符，紅繩纏著塊木頭，聞著有股燒焦的味。
我八歲那年，跟著外婆去鄉下走親戚。鄉下的路坑坑窪窪，路邊堆著些樹枝，枯的，枝椏張牙舞爪的，像要抓人。
走到半路，外婆讓我在路邊等著，她去前麵的小賣部買瓶醬油。我蹲在地上，數著螞蟻搬家，突然看見前麵的樹枝堆旁，蹲著個老頭。
他穿件灰布褂子，背特彆駝，頭快埋到膝蓋裡了。手裡拿著根樹枝，在地上劃來劃去，不知道在寫什麼。
“爺爺，你在寫啥？”我站起來，往他身邊走。
老頭冇回頭，還在劃。地上的土被劃出一道道印子，歪歪扭扭的，像蟲子爬。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“我外婆去買醬油了，她說這裡的醬油可香了。”我湊過去，想看看他的臉。
就在我離他還有兩步遠的時候，老頭突然不見了。
不是站起來走了，是憑空消失了。樹枝堆還是堆在那裡，枝椏亂七八糟地叉著，彆說蹲個人，就是貓鑽進去都費勁。
我愣在原地，腿有點軟。剛纔老頭蹲過的地方，地上的劃痕還在，像個冇寫完的“死”字。
“小囡，發啥呆呢？”外婆提著醬油瓶回來，看見我站在那裡，臉白得像紙。
我把剛纔的事告訴她，外婆的臉一下子沉了，拉著我就往親戚家跑，嘴裡罵著“老東西，不安生”。
跑到親戚家，外婆趕緊找了把菜刀，用紅繩繫著，掛在我脖子上。“這是斬煞的，彆怕。”她的手在抖，給我係紅繩的時候，打了好幾個結。
親戚家的老太太說，那個地方去年撞死過個老頭，也是穿灰布褂子，蹲在路邊看月亮，被夜裡開的拖拉機撞了，人當場就冇了，屍體是從樹枝堆裡扒出來的。
“他不是蹲在樹枝堆旁，”老太太往窗外瞟了一眼，聲音壓得很低，“他是被樹枝埋著呢，想找人拉他出來。”
我摸著脖子上的菜刀，冰涼的鐵貼著麵板，卻覺得後背更冷了。好像有個老頭蹲在窗外，正透過玻璃往裡看，灰布褂子的角被風吹得飄起來，像塊破布。
那天晚上，我聽見窗外有樹枝刮玻璃的聲音，“沙沙”的，像有人在用樹枝寫字。我不敢看，蒙著被子，直到天快亮才睡著。
被手摸醒那次，是在外婆家的老房子。
老房子是土坯的，牆縫裡能看見外麵的光。我睡在裡屋的土炕上，炕頭堆著外婆的舊棉襖，聞著有股樟腦丸的味。
半夜，我突然覺得有什麼東西在摸我的臉。
不是我媽的手，也不是外婆的手。那手特彆涼，像剛從冰水裡撈出來，指甲有點長，颳得我臉頰發麻。
我猛地睜開眼。
屋裡黑漆漆的，隻有月光從窗欞鑽進來，照亮一小塊炕。炕邊的地上，好像站著個影子，很高，頭快頂著房梁了。
那隻手還在摸我的臉，慢慢往下移，摸到我的脖子，停在那裡，像要掐住我。
“誰？”我想喊，嗓子卻像被堵住了，隻能發出“嗚嗚”的聲。
影子冇說話，手卻更用力了，冰涼的觸感鑽進麵板裡，凍得我骨頭都疼。我能感覺到它的呼吸，一股黴味，像老衣櫃裡的味道，吹在我額頭上。
“外婆！”我用儘全身力氣喊了一聲，聲音嘶啞得像破鑼。
影子突然不見了，那隻手也消失了，像從冇出現過。炕還是熱的，可我渾身冰涼，像掉在冰窖裡。
外婆舉著煤油燈跑進來，燈光晃得我眼睛疼。“咋了？做噩夢了？”她摸了摸我的額頭，手暖暖的。
我指著炕邊，說不出話，眼淚掉在枕頭上，濕了一大片。外婆往地上看了看，冇什麼異常，隻有牆角的蜘蛛網，被風吹得晃了晃。
“彆怕，是你外公來看你了。”外婆坐在炕邊，拍著我的背，聲音低低的，“他走的時候，你才一歲，總說冇抱夠你。”
外公是在這屋裡走的，也是半夜，突發的急病。外婆說，他走的時候，手特彆涼，像揣過冰。
那天晚上，外婆抱著我睡。我能感覺到她在發抖，嘴裡不停地唸叨著“老頭子，彆嚇孩子”。煤油燈在桌上明明滅滅，映著牆上外公的遺像，他穿著軍裝，看著我，嘴角好像在笑。
後半夜，我又感覺到那隻手了，輕輕放在我的手背上，還是冰涼的，卻冇那麼嚇人了，像在跟我打招呼。
最嚇人的那次，是在我自己家。
那天我爸我媽都加班，我一個人在家寫作業。天慢慢黑了，屋裡冇開燈，隻有檯燈照著書桌，光慘白慘白的。
突然，我覺得有點不對勁。
不是看見的，是感覺到的。
客廳的沙發旁邊，有個東西在看我。
很清楚的感覺，像有人蹲在那裡，頭歪著，眼睛直勾勾地盯著我的後背。空氣裡飄著股鐵鏽味，像血的味道。
我不敢回頭，握著筆的手在抖，筆尖在作業本上劃出道歪歪扭扭的線。
那東西一直在看我，一動不動的。我能感覺到它的視線，像根針，紮在我的後頸上，涼颼颼的。
更可怕的是，我感覺不到它的身子，隻有一個頭。
圓滾滾的，放在沙發旁邊的地上，頭髮亂糟糟的，眼睛睜得很大，盯著我。
“誰……誰在那兒？”我的聲音抖得不成樣子，檯燈的光突然閃了一下，滅了。
屋裡一下子黑了，隻有窗外的路燈照進來，在地上投下塊長方形的光。沙發旁邊空蕩蕩的，什麼都冇有。
可那種被盯著的感覺還在，而且更近了，好像就在我身後，呼吸聲吹得我後頸的汗毛都豎起來了。
我“哇”地一聲哭了，從椅子上跳起來，什麼都顧不上了，跌跌撞撞地往客廳跑。客廳的佛像擺在電視櫃上，是我媽求來的，鍍金的，在月光下閃著光。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我跪在佛像前，不停地磕頭，額頭撞在地板上，“咚咚”響。“彆嚇我……求求你彆嚇我……”
磕著磕著，那種被盯著的感覺慢慢消失了。鐵鏽味也冇了，空氣裡隻剩下香的味道，是我媽早上剛點的。
我不敢起來，就跪在佛像前，直到我爸我媽回來。我爸開啟燈，看見我跪在地上，額頭磕紅了，嚇了一跳。
“咋了？”他把我扶起來，我媽趕緊去拿藥膏。
我指著沙發旁邊，說不出話，眼淚一個勁地流。我爸往那裡看了看，隻有個垃圾桶，裡麵扔著個蘋果核，是早上我吃的。
“是不是看錯了？”我爸皺著眉，往沙發底下看了看，“啥都冇有。”
可我知道，它就在那裡。隻有一個頭，圓滾滾的，盯著我，像在等我回頭。
那天晚上，我媽把佛像搬到了我的房間，擺在床頭。我抱著被子，盯著佛像，一夜冇睡。天亮的時候，我看見佛像的底座上，沾著幾根頭髮，黑沉沉的，像從哪個頭上掉下來的。
後來，我再也冇感覺到那個頭，可總不敢一個人待在客廳。每次路過沙發旁邊，都要跑著過，好像慢一點，就會有個東西從地上冒出來，盯著我的後背。
我爸說我是小時候嚇著了，落下了病根。可我知道，那些我看見的、感覺到的，都是真的。
它們就在那裡，在照片裡，在欄杆上，在樹枝堆旁，在炕邊，在沙發旁，看著我長大。有時候嚇人，有時候好像隻是想跟我說說話。
就像老周家那個吃蘋果的爺爺，公園欄杆上的女人，路邊的老頭，外公冰涼的手，還有那個隻有一個頭的東西。
它們冇走，隻是換了種方式，陪著我們。
隻是我們大多數時候，看不見而已。
而我，好像天生就帶著雙能看見它們的眼睛，看見那些藏在光和影裡的，冇說完的話，冇做完的事，冇放下的心。
有時候夜裡醒來，我會往窗外看，黑漆漆的夜裡，好像有無數雙眼睛在看著我，亮晶晶的，像天上的星星。
我不那麼怕了，隻是會對著黑暗，輕輕說一聲：
“你們也還冇睡啊？”
風從窗戶縫裡鑽進來，“嘩啦”響，像在回答我。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-