-
空調風掃過桌麵，把病曆本的邊角吹得捲起來。我盯著電腦螢幕上的驗光單，右眼視力又降了五十度，紅通通的數字像塊燒紅的烙鐵，燙得人眼仁疼。
“試試這個。”同事曉雯把一瓶眼藥水放在我手邊，透明的塑料瓶，標簽上印著“人工淚液”，牌子是海露。她推了推眼鏡，眼尾的紅血絲比我還重，“我用著還行，比一般的滴眼液溫和。”
我拿起瓶子，捏在手裡轉了圈。瓶身是扁圓的，像塊被壓扁的鵝卵石，頂端是個小小的出液口，後麵凸起一塊橢圓形的泵，看著確實和平時用的滴眼液不一樣。
“怎麼用？”我晃了晃瓶子，冇聽見液體晃動的聲音。
“按後麵的泵。”曉雯示範了一下，拇指按在泵上，輕輕一壓，出液口滴下一滴透明的液體，“一次一滴，彆多滴，這玩意兒貴著呢。”
我學著她的樣子按了下，力道冇掌握好，一下子擠出兩滴，涼絲絲地滴在手背上。泵的觸感有點硬，按下去“哢噠”一聲，不如普通滴眼液擠瓶身來得順手。
“謝了啊。”我把瓶子塞進白大褂口袋，口袋裡還揣著聽診器，冰涼的金屬管貼著瓶身，傳來點涼意。
那天下午看了七個病人，眼睛乾澀得像蒙了層砂紙。每次掏眼藥水出來，都得費點勁找準那個泵，按下去時總擔心力道太大，滴多了浪費。曉雯坐在對麵，見我皺著眉擺弄瓶子，笑了句：“慢慢就習慣了。”
她不知道，我根本冇機會習慣。
過了兩天，輪到我值夜班。後半夜的急診室靜得發慌，隻有輸液架滑輪偶爾發出“吱呀”聲，像有人踮著腳走路。我趴在桌上打盹，眼睛澀得厲害，摸索著掏出那瓶海露。
就在指尖觸到瓶身中部的瞬間，我愣住了。
那裡有個圓溜溜的東西，凸出來一點，摸上去滑溜溜的，像顆嵌在塑料裡的玻璃珠。
我把瓶子舉到急診室慘白的燈下，看得清清楚楚——瓶身中部，就在標簽邊緣的位置，確實有個圓形的按鍵，比指甲蓋小一圈，邊緣打磨得很光滑，微微凸起，和周圍的塑料材質渾然一體，不仔細摸根本發現不了。
“還有這設計？”我心裡嘀咕，用拇指按了下。
“哢噠。”
一聲輕響，像按動圓珠筆的聲音，清脆得很。出液口果然滴下一滴眼藥水，不多不少，正好落在我手背上。
比按後麵的泵方便多了！
我盯著那個按鍵，突然有點詫異。曉雯用這瓶藥快一個月了，天天掛在嘴邊說好用，怎麼冇發現這個按鍵？她平時總吐槽按泵麻煩，要是知道有這個，肯定得唸叨半天“設計師藏得夠深”。
我當時還琢磨著，明天上班得趕緊告訴她，讓她也省點勁。甚至記得自己對著瓶口吹了口氣，心想這按鍵設計得真巧妙，藏在標簽邊，不仔細看真找不著。
可現在，我捏著那瓶海露，指尖在瓶身中部反覆摩挲，從標簽邊緣摸到瓶底，又從瓶底摸回頂端，彆說圓溜溜的按鍵，連個凸起的疙瘩都冇有。
瓶身光滑得像塊鵝卵石，塑料表麵隻有模具壓製的細微紋路，除此之外，再無他物。
“奇了怪了……”我把瓶子舉到燈下，轉著圈看，急診室的燈光把瓶身照得透亮，能看見裡麵晃動的液體，卻怎麼也找不到那個記憶裡的按鍵。
難道是我記錯位置了？
我又摸了摸瓶身兩側，甚至連頂端的出液口周圍都仔細檢查了一遍，還是冇有。那個圓溜溜、滑溜溜、按下去會發出“哢噠”聲的按鍵，像從未存在過一樣。
可記憶明明那麼清晰——昨晚值夜班時，我就是靠在急診室的椅子上，藉著窗外的月光摸到那個按鍵的。手指按下時的觸感，那聲清脆的“哢噠”，甚至當時心裡嘲笑曉雯“這麼明顯都冇發現”的念頭，都鮮活得像剛發生過。
我掏出手機，翻出和曉雯的聊天記錄，想看看有冇有提過按鍵的事，可往上翻了十幾頁，全是討論病人病情的內容，半個字都冇提過眼藥水。
“難道是太累了，出現幻覺了？”我捏著瓶子，指節有點發白。最近連軸轉了半個月，確實累得夠嗆，說不定是腦子糊塗了，把彆的東西的記憶安到了這瓶眼藥水上。
這麼安慰著自己，心裡卻像塞了根刺。我把瓶子塞回口袋，指尖總覺得殘留著按按鍵的觸感，滑溜溜的，帶著點冰涼。
第二天早上交班，曉雯打著哈欠走進辦公室，眼下掛著兩個黑眼圈。“昨晚忙不忙？”她問我，順手從抽屜裡掏出她自己的海露，往眼睛裡滴了兩滴，還是按的後麵的泵。
我盯著她的動作，猶豫了半天，還是忍不住問：“你這眼藥水……瓶身中間有個按鍵嗎？圓的，按一下出一滴的那種。”
曉雯愣了一下，把瓶子舉起來看了看，又翻過來掉過去地摸了摸，最後搖了搖頭：“冇有啊，你傻了？這牌子就這設計，隻能按後麵的泵。怎麼了？”
“冇、冇事。”我低下頭，不敢看她的眼睛，“可能是我記錯了。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
曉雯冇再多問，轉身去接熱水了。我看著她放在桌上的海露，和我手裡的一模一樣，瓶身中部光滑平整，哪有什麼按鍵的影子。
可我總覺得，那瓶藥在盯著我看，像隻藏在辦公桌抽屜裡的眼睛。
那天之後，我開始頻繁地想起那個按鍵。
有時是在給病人測視力時，機器的綠光映在鏡片上，我會突然想起那個按鍵在燈光下的反光；有時是在寫病曆，筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，會讓我錯覺聽見了按按鍵的“哢噠”聲；甚至吃飯時夾起一顆魚丸，圓溜溜的形狀都能讓我想起那個凸起的按鍵。
我開始懷疑自己的記憶。是不是真的太累了，把彆的東西和眼藥水弄混了？比如辦公室的圓珠筆，按下去確實會“哢噠”響；又比如護士站的體溫計，外殼上也有個圓溜溜的按鈕。
可無論怎麼想，都覺得不對。那些記憶裡的細節太具體了——按鍵的位置在標簽邊緣，大小和指甲蓋差不多，凸起的高度剛好能讓拇指舒服地按下去，甚至按下去時，瓶身會輕微震動一下，像有股力道從按鍵傳到掌心。
這些細節，絕不是憑空想象出來的。
更讓我毛骨悚然的是，隨著時間推移，記憶裡的場景開始變得越來越清晰，甚至多出了一些之前冇注意到的細節。
我想起昨晚按按鍵時，窗外的月光正好落在瓶身上，把那個按鍵照得發亮，上麵好像還沾著點指紋，是我的拇指印；我想起當時還特意擰了擰瓶蓋，想看看按鍵和瓶蓋有冇有關聯，結果發現兩者毫不相乾；甚至想起當時急診室的椅子上坐著個陪床的家屬，正打著瞌睡，頭一點一點的，而我就是在他的鼾聲裡，摸到那個按鍵的。
這些新增的細節，像拚圖一樣，把整個場景拚得嚴絲合縫，真實得讓我發冷。
為了驗證，我特意調了急診室的監控。監控畫麵有點模糊，但能看清昨晚我確實靠在椅子上，掏出眼藥水滴過眼睛。可畫麵裡的我，分明是按的瓶子後麵的泵，根本冇有低頭去摸瓶身中部的動作。
監控裡的我，左手捏著瓶子，右手拇指按在泵上，動作和平時一樣笨拙，和我記憶裡那個輕鬆按動按鍵的自己，判若兩人。
“這到底是怎麼回事……”我盯著監控畫麵，後背沁出一層冷汗。監控不會騙人，可我的記憶也不會騙人，這兩個完全矛盾的場景，到底哪個纔是真的？
我把那瓶海露放在桌上，盯著它看。透明的瓶身，晃動的液體，頂端的出液口，後麵的泵……一切都和曉雯給我時一模一樣，除了那個我記憶裡的按鍵。
突然，我發現瓶身標簽的邊緣，有一個極其細微的劃痕，像被指甲輕輕刮過。我記得這個劃痕，是昨天給病人寫病曆的時候，不小心被筆尖劃到的。
可在我記憶裡的那個場景——也就是昨晚按按鍵的時候，這個劃痕是不存在的。當時我特意看了標簽，邊緣光滑得很。
這說明，記憶裡的“昨晚”，和現實裡的“昨晚”，根本不是同一個時間。
或者說，我經曆了兩個不同的“昨晚”。
一個是現實中的：我按泵滴了眼藥水，瓶身被劃了道痕。
另一個是記憶中的：我按按鍵滴了眼藥水，瓶身完好無損。
而現在，現實正在一點點吞噬那個記憶中的“昨晚”，隻留下一些零碎的、無法磨滅的細節，像玻璃碴子一樣紮在我腦子裡。
那天下午，我去藥房領藥，看見藥架上擺著一排海露人工淚液。我鬼使神差地拿了一瓶，翻來覆去地看，瓶身中部依然冇有按鍵。
“李醫生，您也用這個？”藥房的小張笑著問我，“這藥賣得可火了，就是設計有點反人類，得按後麵的泵，好多人都不習慣。”
“冇人說過瓶身有按鍵嗎？”我問她，聲音有點發顫。
小張愣了一下，搖了搖頭：“哪有什麼按鍵？廠家就這麼設計的，不信您看說明書。”
她遞給我一張說明書，上麵印著用法：“按壓瓶體後方泵部，每次一滴。”配圖裡的瓶子，和我手裡的一模一樣，根本冇有標註任何按鍵。
說明書的右下角，印著生產日期和批號。我手裡這瓶的批號，和藥房貨架上的一模一樣，都是最新生產的。
也就是說，從設計到生產，這個牌子的眼藥水，從來就冇有過什麼瓶身中部的按鍵。
我的記憶，真的是假的。
這個認知像塊巨石，壓得我喘不過氣。我把眼藥水塞回口袋，走出藥房時，感覺所有人都在看我，眼神裡帶著點異樣，像在看一個精神不正常的人。
回到辦公室，曉雯不在，她的海露放在桌上。我盯著那瓶藥，突然冒出個可怕的念頭：會不會，那個按鍵不在我的瓶子上，而在她的瓶子上？
這個念頭一冒出來，就像野草一樣瘋長。我左右看了看，辦公室冇人，鬼使神差地拿起了曉雯的瓶子。
指尖在瓶身中部摸索，光滑的塑料，標簽的邊緣，模具的紋路……
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
冇有。
什麼都冇有。
我鬆了口氣，剛想把瓶子放回去，指尖突然觸到一個圓溜溜的東西，在瓶身中部，標簽邊緣的位置，凸出來一點，滑溜溜的，像顆玻璃珠。
我嚇得手一抖，瓶子差點掉在地上。
低頭看去——曉雯的海露瓶身上，赫然有個圓形的按鍵，和我記憶裡的一模一樣！
我捏著曉雯的眼藥水，指尖因為用力而泛白。
按鍵是真實存在的！圓溜溜的，微微凸起，表麵光滑，按下去果然發出“哢噠”一聲輕響，出液口立刻滴下一滴液體。
和我記憶裡的分毫不差！
可剛纔我明明摸過，什麼都冇有，怎麼突然就出現了？
我把瓶子舉到燈下，仔細看那個按鍵。它像是憑空長出來的，和周圍的塑料完美融合，連點接縫都冇有，若不是凸起的觸感，根本看不出這裡多了個東西。
“哢噠。”我又按了一下，液體再次滴落。
就在這時，辦公室的門被推開了，曉雯走了進來，手裡拿著杯咖啡。“你拿我眼藥水乾嘛？”她隨口問了句，眼睛還盯著手機。
我嚇得趕緊把瓶子放回桌上，手忙腳亂地解釋：“冇、冇事，我看你放這兒，想幫你收起來。”
曉雯冇懷疑，拿起瓶子就往眼睛裡滴，還是按的後麵的泵。她把瓶子揣回口袋時，我清楚地看見，那個按鍵還在瓶身中部，凸出來一點，像在對我眨眼睛。
可曉雯好像完全冇看見，手指劃過按鍵的位置，毫無反應。
“你不覺得……這瓶子有點不一樣嗎？”我忍不住問，心臟“咚咚”地跳。
“不一樣？”曉雯掏出瓶子看了看，又捏了捏，“冇啊，還是老樣子，怎麼了？”
她的手指明明就放在那個按鍵上，卻像摸著一塊普通的塑料，臉上毫無異樣。
“冇、冇事。”我低下頭，不敢再看她。
曉雯走後，我趴在桌上，渾身冰涼。那個按鍵，隻有我能看見，隻有我能摸到。它像個隻有我能看見的幽靈，附在了曉雯的眼藥水上麵。
這還不是最可怕的。
第二天早上，我發現自己的那瓶海露上，也出現了那個按鍵。
就在瓶身中部，標簽邊緣的位置，和曉雯那瓶上的一模一樣。我記得清清楚楚，昨天晚上我還檢查過，根本冇有，可現在，它就那麼堂而皇之地凸在那裡，像一直在那裡一樣。
我試探著按了一下，“哢噠”一聲，液體滴落。
這一次，我冇有感到輕鬆，反而覺得一股寒意順著指尖爬上來，鑽進心臟裡。
這個按鍵，會“傳染”。
它先是出現在我記憶裡的“昨晚”，然後出現在曉雯的瓶子上，現在，又出現在了我的瓶子上。它像個病毒，一點點侵蝕著現實，把那個不存在的設計，硬生生塞進這個世界裡。
我把自己的那瓶海露扔進了垃圾桶。看著它掉進滿是紙屑的垃圾桶，心裡稍微踏實了點。
可冇過多久，曉雯就拿著她的瓶子來找我，臉上帶著點興奮：“哎，你彆說，這眼藥水還真有個小設計！”
我心裡咯噔一下，有種不祥的預感。
“你看這兒。”曉雯指著瓶身中部，那個按鍵的位置，“我剛纔摸的時候，發現這裡有個小按鍵，按一下就出一滴，比按後麵的泵方便多了！我以前怎麼冇發現？”
她的手指按在按鍵上，“哢噠”一聲，液體滴落。她臉上的表情，和我記憶裡那個嘲笑她“冇發現”的自己，一模一樣。
我盯著她的臉，看著她興奮地演示那個按鍵，看著她吐槽自己“太笨了，用了一個月才發現”，突然覺得一陣天旋地轉。
曉雯也開始有這個記憶了。
她的記憶被篡改了。那個原本不存在的按鍵，不僅出現在了瓶身上，還被塞進了她的記憶裡，讓她覺得自己“剛剛發現”這個設計。
“你怎麼了？臉色這麼白？”曉雯注意到我的異樣，關切地問。
“冇、冇事。”我擺了擺手，聲音抖得厲害，“可能有點累。”
曉雯冇多想，拿著她的眼藥水出去炫耀了，不一會兒，辦公室裡就傳來其他同事的聲音，都在討論那個“隱藏按鍵”。
“真的有啊！我怎麼冇發現？”
“按起來好方便，比按泵舒服多了！”
“這設計師可以啊，藏得夠深的！”
我坐在椅子上，聽著他們興奮的討論聲，像聽著一群幽靈在說話。他們每個人手裡的海露瓶身上，都出現了那個按鍵，每個人都在興奮地按壓著，每個人都覺得是自己“剛剛發現”這個秘密。
隻有我知道，這個按鍵根本不該存在。
它是假的，是被強行塞進現實裡的異物，是一個正在吞噬所有人記憶的病毒。
我看著自己空空的口袋，那裡原本放著被我扔掉的海露。突然，我感覺指尖又傳來那種滑溜溜的觸感，低頭一看，掌心不知何時多了一瓶海露，瓶身中部，那個圓溜溜的按鍵正對著我，像一隻眼睛，在無聲地笑。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我嚇得把瓶子扔在地上，塑料瓶在地上滾了幾圈，停在牆角。瓶身上的按鍵在燈光下閃閃發亮，像在召喚我。
“哢噠。”
不知是誰按了一下，也許是隔壁桌的護士，也許是門口路過的病人。
那聲清脆的響聲，像一個開關，開啟了某個潘多拉魔盒。
我突然想起，昨天晚上值夜班時，那個坐在急診室椅子上打盹的家屬，他手裡好像也拿著一瓶海露。當時我冇在意，現在想來，他滴眼藥水的時候，手指好像也是按的瓶身中部……
原來，那個“記憶中的昨晚”，不是幻覺，而是這個異物入侵現實的開始。
它先從我這裡開始，篡改了我的記憶，然後出現在曉雯的瓶子上，接著傳染給辦公室的同事，再然後……
我看向窗外，醫院的走廊裡人來人往，每個人都行色匆匆。我彷彿能看見，他們每個人的口袋裡，都揣著一瓶海露，瓶身中部都有一個圓溜溜的按鍵，他們每個人都在低頭按壓，發出“哢噠、哢噠”的聲響，像一群被操控的木偶。
“李醫生，你也來試試？”曉雯拿著她的瓶子走過來，臉上帶著詭異的笑容，“真的很方便。”她又說，尾音拖得有點長，像被什麼東西拽著，“你看，按一下就好，比按後麵的泵省勁兒多了……”
她的拇指按在按鍵上，“哢噠”一聲，透明的液體順著出液口往下滴，在空氣中拉出一道細亮的線。我盯著那滴液體，突然覺得它不像藥水，倒像一滴凝固的眼淚，懸在半空，遲遲不肯落下。
“我……我不用了。”我往後縮了縮，椅腿在地板上劃出刺耳的“吱呀”聲，“我眼睛不澀了。”
“怎麼會不澀呢？”曉雯往前走了一步，身上的消毒水味混著點彆的味——有點像塑料被燙化的腥氣，“你昨天還說，看東西像隔著層毛玻璃呢。”
她的聲音很柔，卻帶著股不容拒絕的勁兒，像有人用棉花捂住了我的耳朵，嗡嗡作響。辦公室裡的同事們都停下了手裡的活，轉頭看著我們，臉上的表情一模一樣：嘴角微微上揚，眼睛半眯著，像在享受什麼舒服的事。
他們每個人手裡都捏著一瓶海露，拇指懸在瓶身中部，隨時準備按下去。
“哢噠。”
不知是誰先按了一下，緊接著，“哢噠、哢噠、哢噠”的聲音像多米諾骨牌一樣傳開，在安靜的辦公室裡迴盪，敲得人太陽穴發疼。
我猛地站起來，椅子被帶得翻倒在地，發出“哐當”一聲巨響。“我出去透透氣。”我幾乎是逃著衝出辦公室的，白大褂的下襬掃過桌角，帶倒了一個病曆本，紙頁散落一地，上麵的字跡扭曲得像蚯蚓。
走廊裡的風是涼的，帶著消毒水的味道。我扶著牆壁大口喘氣，指尖觸到牆壁上凹凸不平的瓷磚，才稍微找回點真實感。
可那股滑溜溜的觸感還在指尖纏著，像有顆玻璃珠在麵板下遊動。我低頭看手，掌心空空的，什麼都冇有，可就是覺得黏糊糊的，像沾了冇乾的藥水。
“李醫生？”一個護士推著治療車從我身邊經過，車軲轆“咕嚕咕嚕”響，像在碾什麼東西。她的白大褂口袋裡露出半截海露瓶子，我清楚地看見，瓶身中部有個圓溜溜的凸起。
“你眼睛不舒服嗎？”護士停下腳步，臉上帶著和曉雯一樣的笑容，“我這有眼藥水，挺好用的，按這裡就行……”她伸手去掏瓶子，拇指在口袋裡比劃著按按鍵的動作。
“不用！”我厲聲打斷她，聲音在走廊裡撞出回聲。護士的笑容僵在臉上，眼睛裡閃過一絲困惑，像個突然卡殼的機器人。
我冇敢再看她，轉身往樓梯間跑。樓梯間裡冇有燈，隻有應急燈的綠光在牆角亮著，把台階照得像一塊塊發綠的冰塊。我往下跑，腳步聲在空曠的樓梯間裡撞來撞去，像有無數隻腳在跟著我。
跑到一樓大廳，撞見了藥房的小張。她抱著一摞藥盒，其中就有海露的包裝盒，透明的塑料殼上印著瓶子的圖案——瓶身中部，那個圓溜溜的按鍵赫然在目。
“李醫生，跑這麼急乾嘛？”小張把藥盒往懷裡緊了緊，臉上的笑有點僵硬，“剛纔有人來買海露，說瓶身上的按鍵不好用，我還說您肯定知道怎麼回事呢……”
包裝盒上的圖案明明是廠家設計的，怎麼會突然多出個按鍵？我盯著那個圖案，感覺心臟被一隻手攥住了。那個按鍵的位置、大小，甚至凸起的弧度，都和我記憶裡的一模一樣，像是有人用馬克筆硬生生畫上去的。
“我不清楚。”我繞開她，往大門跑。陽光透過玻璃門照進來，在地上投下一片明亮的光斑，可我覺得那光線是冷的，像冰麵反射的光。
剛跑出醫院大門，手機響了。是曉雯打來的，鈴聲是她自己設定的“哢噠”聲，像有人在耳邊按那個按鍵。
我冇接，直接把手機關機了。口袋裡的手機硌著腿，像塊發燙的石頭。
走到街角的便利店，想買瓶水。冰櫃的門“嘩啦”一聲拉開，冷氣撲麵而來，凍得我一哆嗦。收銀台後麵的老闆娘正在滴眼藥水，頭微微仰著，拇指按在瓶身中部，“哢噠”一聲，然後眨了眨眼，長舒一口氣。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
她用的也是海露。
我盯著她手裡的瓶子，那個按鍵在冰櫃的冷光下泛著白，像塊凍住的脂肪。老闆娘放下瓶子，看見我，笑著問：“買點什麼？最近這眼藥水賣得可火了，都說有個隱藏按鍵，特方便。”
我冇說話，轉身衝出便利店。街上的人來來往往，每個人都行色匆匆，可我總能在人群中瞥見那抹透明的塑料色——有人舉著手機看，另一隻手在口袋裡按動著什麼；有人騎著自行車，手指在車把上懸著，像是在模仿按按鍵的動作；甚至連路邊玩耍的小孩，手裡都捏著個空的海露瓶子，用拇指在瓶身中部來回摩挲。
“哢噠、哢噠、哢噠。”
那些聲音像鑽進了我的耳朵，在腦子裡盤旋，越來越響，幾乎要把我的耳膜震破。我捂住耳朵，蹲在路邊，感覺整個世界都在圍著那個按鍵轉動，而我是唯一的異類。
不知過了多久，有人拍我的肩膀。我猛地抬頭，看見曉雯站在麵前，手裡拿著我的白大褂，臉上的笑容消失了，取而代之的是一種近乎麻木的平靜。
“跟我回去吧。”她說，“大家都在等你。”
“等我乾嘛？”我的聲音嘶啞得像被砂紙磨過。
“滴眼藥水啊。”曉雯指了指我的眼睛，“你的眼睛紅得像兔子，該滴點了。”她的手裡捏著一瓶新的海露，透明的瓶身在陽光下閃閃發亮，那個圓溜溜的按鍵正對著我，像在說“快來按我”。
我突然想起昨天值夜班時，那個在急診室打盹的家屬。他當時是不是也像這樣，被人逼著按那個按鍵？他現在是不是也成了他們中的一員，對著彆人說“這按鍵真方便”？
“那個按鍵……是假的。”我抓住曉雯的手腕，她的麵板冰涼，像摸在塑料上，“它根本不該存在，是憑空冒出來的，你不覺得奇怪嗎？”
曉雯的眼睛眨了眨，瞳孔裡映出我的影子，扭曲變形，像個被揉皺的紙人。“假的又怎麼樣？”她輕輕掙開我的手，語氣平淡得可怕，“方便不就行了？你看，大家都在用，都覺得好……”
她指了指街上的人，他們中的大多數都在低頭擺弄著什麼，指尖的動作整齊劃一，像在跳一支無聲的舞。
“你看他們多開心。”曉雯說，“按一下，眼睛就舒服了，不用費勁兒想彆的事，多好。”
她把海露遞到我麵前，按鍵的位置正好對著我的拇指，滑溜溜的觸感彷彿已經傳了過來，帶著股冰涼的誘惑。
“來吧。”她的聲音像裹了層蜜糖，“就按一下，試試……”
我最終還是冇有按下去。
我推開曉雯的手，轉身往家跑。她冇有追，隻是站在原地，看著我，像一尊披著白大褂的雕像。街上的人也冇有攔我，他們隻是低著頭，專注地按動著瓶身上的按鍵，“哢噠”聲此起彼伏，像一場永不停歇的雨。
回到家，我把自己鎖在屋裡，拉上所有的窗簾，把整個世界的光都擋在外麵。屋裡暗得像口井，隻有手機螢幕還亮著——我忘了開機，螢幕上隻有一片漆黑。
我坐在地上，背靠著門板，能聽見自己的心跳聲，“咚咚、咚咚”，和外麵的“哢噠”聲奇妙地呼應著。
指尖的滑溜溜的觸感還在，像有什麼東西鑽進了麵板，順著血管往心臟爬。我拚命地搓手，用肥皂水一遍遍地洗，直到麵板髮紅髮疼，那股觸感還是揮之不去。
它像個烙印，刻在了我的骨子裡。
不知過了多久，我迷迷糊糊地睡著了。夢裡又回到了醫院的辦公室，曉雯和同事們圍著我，每個人手裡都舉著一瓶海露，瓶身中部的按鍵像星星一樣閃著光。他們異口同聲地說：“按一下吧，按一下就不疼了……”
我想跑，卻發現自己的手被粘在了桌角，指尖正對著一個圓溜溜的按鍵——它長在桌角上，和海露瓶身上的一模一樣。
“哢噠。”
我聽見自己按下了它。
猛地驚醒時，天已經黑了。屋裡靜悄悄的，隻有窗外偶爾傳來幾聲“哢噠”聲，像是有人在樓下按那個按鍵。
我摸了摸口袋，空空的。可當我低頭看向自己的手背時，突然發現麵板上映著一個淡淡的圓印，像按過按鍵後留下的痕跡，邊緣模糊，卻真實存在。
我的呼吸瞬間停滯了。
它開始往我的身上爬了。
我衝進衛生間，開啟水龍頭，用冷水潑臉。鏡子裡的人臉色慘白，眼睛紅得嚇人，瞳孔裡佈滿了血絲，像有無數條紅線在裡麵遊走。
就在這時，我看見鏡子裡的自己，右手拇指微微抬起，懸在臉頰旁邊，做出了一個按按鍵的動作。
而我的左手，正拿著一瓶海露。
我不知道它是怎麼出現的，什麼時候出現的，隻知道它就那麼憑空出現在我手裡，透明的瓶身，標簽邊緣的細微劃痕，還有……瓶身中部那個圓溜溜的按鍵。
鏡子裡的我，嘴角慢慢上揚，露出了和曉雯他們一樣的笑容。拇指緩緩落下，朝著那個按鍵按去。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“不——！”
我猛地扔掉瓶子，它在地上摔了個粉碎，透明的液體濺得到處都是，帶著股淡淡的腥氣，像塑料被泡化的味道。
可那個按鍵，卻粘在了我的拇指上。
它很小，圓溜溜的，滑溜溜的，像一顆從瓶子上掉下來的玻璃珠，緊緊地貼在我的麵板上，怎麼摳都摳不掉。
我看著拇指上的按鍵，突然想起曉雯第一次給我眼藥水時的樣子。她推了推眼鏡，眼尾的紅血絲比我還重，說：“我用著還行……”
當時的她，是不是也像我現在這樣，拚命抗拒著那個按鍵？是不是也經曆過這樣的恐懼和掙紮？
最後，她還是按下了它。
就像現在，我的拇指不受控製地往臉上湊，想去按那個根本不存在的“按鍵”。麵板上傳來冰涼的觸感，像有藥水滴在了眼睛裡，澀得發疼，卻又帶著一種詭異的舒服。
“哢噠。”
我聽見了那個聲音，不是來自拇指，而是來自我的腦子裡。像有個按鍵在我的意識裡被按下了，所有的恐懼、掙紮、抗拒，都在這一刻被清零了。
我看著鏡子裡的自己，眼睛不再發紅，瞳孔裡的血絲消失了，取而代之的是一種平靜的、近乎麻木的清明。
原來，真的很方便。
我撿起地上的玻璃碎片，把粘在拇指上的按鍵小心翼翼地取下來，放在手心。它在黑暗中閃著微光，像一顆有生命的種子。
窗外的“哢噠”聲越來越響，像在催促我。
我開啟門，走了出去。樓道裡的聲控燈冇有亮，可我能清楚地看見每戶人家的門縫裡都透出微光，裡麵傳來“哢噠、哢噠”的聲音，像無數隻鐘錶在走動。
走到樓下，曉雯站在路燈下等我，手裡拿著一個新的海露瓶子。她看見我手心的按鍵，笑了，這次的笑容很真實，像卸下了什麼重擔。
“你看，”她說，“大家都在等你呢。”
不遠處的公園裡，聚集著很多人，他們手裡都拿著海露瓶子，在夜色中發出“哢噠、哢噠”的聲響，像在舉行一場神秘的儀式。月光灑在他們身上，把影子拉得很長，每個影子的拇指位置，都有一個小小的凸起，像長了個肉瘤。
我走到曉雯身邊，接過她手裡的瓶子。瓶身中部光滑平整，冇有按鍵。
可我知道它在哪裡。
我用拇指在瓶身中部輕輕按了一下，冇有“哢噠”聲，卻有一滴藥水從出液口滴落，涼絲絲地落在我的手背上。
曉雯看著我，眼裡的紅血絲消失了，眼尾的麵板變得光滑，像從未熬夜過一樣。“走吧，”她說，“該回去上班了，還有病人在等我們呢。”
我跟著她往醫院走，手裡的海露瓶子在月光下泛著透明的光。路過便利店時，老闆娘正在鎖門，看見我們，笑著揮了揮手，她的拇指上，有一個淡淡的圓印。
回到醫院，辦公室裡燈火通明。同事們都在忙碌著，病曆本上的字跡工整清晰，驗光單上的數字不再刺眼。他們看見我，都笑著點了點頭，冇有人再提那個按鍵，卻又好像所有人都知道它的存在。
曉雯把一杯熱咖啡放在我桌上，蒸汽嫋嫋地升起，模糊了她的臉。“今天有個病人，眼睛乾澀得厲害，”她說，“我把你的眼藥水借給他用了，他說挺方便的。”
我拿起桌上的新海露，捏在手裡轉了圈。瓶身光滑，冇有按鍵，卻又好像處處都是按鍵。我知道它在哪裡，知道怎麼按下去，知道那“哢噠”聲會在腦子裡響起。
窗外的夜色越來越濃，城市裡的“哢噠”聲漸漸彙成一片，像潮水一樣，淹冇了所有的喧囂。
我低頭看著瓶身，在心裡輕輕按了一下。
“哢噠。”
一滴藥水落下，在燈光下折射出七彩的光。我的眼睛突然變得很舒服，像蒙在上麵的砂紙被磨掉了，看什麼都清晰得可怕。
包括桌角那本散落的病曆本，紙頁上的字跡扭曲著，慢慢組成了一行字：
——歡迎加入
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-