-
搬去老樓那天，天陰得像塊浸了水的灰布。六樓的台階磨得發亮，每踩一步都發出“吱呀”的響，像誰在背後歎氣。我媽拎著裝豬肉的紅塑料袋，走在前麵，塑料袋蹭過斑駁的牆皮，留下道淡淡的紅痕。
“張大爺，李大媽，麻煩您了。”我媽把東西往供桌上放，聲音透著小心翼翼。
一樓的正門大廳確實像個祠堂。正中間擺著張黑木桌，上麵供著個牌位，字跡模糊，香爐裡插著三炷香，煙筆直地往上飄，在橫梁上繞個圈，慢慢散了。房東老夫婦就坐在供桌旁的竹椅上，張大爺抽著旱菸，煙桿“吧嗒”響，李大媽手裡捏著串佛珠，眼皮耷拉著，像冇睡醒。
“上去吧，鑰匙在門墊底下。”張大爺的聲音粗啞，菸圈從他嘴裡冒出來，混著供香的味，嗆得我直咳嗽。
李大媽突然抬起頭，她的眼睛很渾濁，像蒙著層白霧，直勾勾地盯著我：“晚上鎖好門，彆開窗戶。”
我心裡咯噔一下，還冇來得及問為什麼，我媽就拉著我往樓上走：“孩子高三了，就圖個清靜，麻煩您二老多照應。”
六樓的房間很小，牆是新刷的白，可牆角還是洇出片黃，像塊冇擦乾淨的汙漬。窗外對著條窄巷，堆著些舊傢俱，風一吹，木板“哐當”響，像有人在敲鑼。
“媽，一樓那供廳……”
“老房子都這樣，圖個吉利。”我媽鋪著床單，語氣輕快，“張大爺說李大媽身體不好，供著祖宗保佑呢。”
可我總覺得不對勁。李大媽盯著我的眼神，像在看什麼眼熟的東西，還有她那句“彆開窗戶”，說得莫名其妙，像在警告。
第一晚住得還算安穩。隻是半夜聽見樓下傳來“咚咚”的聲，像有人在敲供桌，敲了三下就停了，接著是李大媽的聲音，低低的，像在跟誰說話，聽不清內容。
第二天晚自習回來，我媽已經收拾好東西，說老家有事，得回去幾天。“冰箱裡有餃子，自己煮點吃。”她摸了摸我的額頭，手心的溫度讓我踏實了點，“有事給我打電話，彆熬夜。”
她走後，房間裡突然空得發慌。我泡了腳，正準備寫作業，一陣冷風毫無征兆地吹過來，貼著我的臉掃過，帶著股香灰味，和一樓供廳裡的一模一樣。
我愣住了。門窗關得嚴嚴實實，窗戶縫都用紙條糊上了，哪來的風？
冷風冇停，繞著我的腳踝打圈，像條冰涼的蛇。我突然覺得頭暈，天旋地轉的，手裡的筆“啪”地掉在地上。渾身的骨頭像被拆開重組過，酸得發疼，額頭上冒出層冷汗，黏糊糊的，像剛從水裡撈出來。
“怎麼回事……”我扶著桌子站起來，腿軟得像麪條。鏡子裡的我臉色慘白，嘴唇發青，眼窩陷下去一塊，像幾天冇睡覺。
這是發燒了？可剛纔還好好的，怎麼突然就燒起來了？
我摸出抽屜裡的感冒靈，用熱水衝了，喝下去的時候，舌頭都是麻的。躺在床上，身體越來越燙，意識卻異常清醒，能聽見樓下的風吹過窄巷，“嗚嗚”的，像有人在哭。
然後，我就動不了了。
身體像被釘在床墊上，眼皮沉得抬不起來，可腦子清楚得很。房間裡的東西在晃，桌子、椅子、書架，都在慢慢往我這邊挪，影子在牆上拉長，像無數隻手，要把我拖下去。
“彆……”我想喊，可嗓子像被堵住，隻能發出“嗬嗬”的聲。
供香的味越來越濃，從門縫裡鑽進來，纏著我的鼻子、嘴巴，讓我喘不過氣。我看見個影子站在床邊，很高，穿著李大媽常穿的藍布褂子，手裡捏著串佛珠，正低頭看我。
“冷……”影子的聲音像漏風的風箱，“幫我……捂捂……”
一隻手伸了過來，枯瘦的，指甲泛著青，往我的額頭上放。那手冰得像塊鐵，我渾身一顫，燒得滾燙的麵板像被冰錐刺了，疼得我差點暈過去。
“媽……”我拚命掙紮，可身體紋絲不動。那隻手在我臉上摸來摸去，像在確認什麼，指尖的冰涼滲進麵板，順著血管往心臟鑽。
不知過了多久，那影子慢慢退了，供香的味也淡了。我終於能喘氣，卻不敢睜眼，怕再看見什麼。冷汗把床單洇出個深色的印子，像幅模糊的人臉。
第二天早上，我是被凍醒的。渾身的汗都涼透了，像裹著層冰。掙紮著爬起來，腿還是軟的，走路打飄，像踩在棉花上。
鏡子裡的我嚇了自己一跳。眼窩更深了，嘴脣乾裂，起了層白皮，脖子上有圈淡淡的青痕，像被什麼東西勒過。
樓下傳來嗩呐聲，“咿咿呀呀”的，悲得人心裡發緊。還有人在哭，女人的哭聲，尖利的，像指甲刮玻璃。
我扶著樓梯往下走，每一步都覺得腳下發虛。到三樓時，遇見個鄰居阿姨，她看見我，眼睛瞪得溜圓：“小秦？你咋了？臉色這麼差？”
“阿姨，樓下咋了？”我的聲音啞得像砂紙磨過。
“李大媽冇了。”阿姨歎了口氣，往一樓瞟了瞟，“昨晚半夜走的，說是睡著覺就冇氣了，張大爺早上才發現……”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我的腦子“嗡”的一聲，像被重錘砸中。昨晚床邊的影子，那隻冰手，那股供香的味……全串了起來。
“啥時候走的？”我的手抓著樓梯扶手，指節發白。
“聽張大爺說，大概後半夜吧。”阿姨的聲音壓得很低，“就你發燒那時候，他聽見供廳裡有動靜，過去一看，李大媽趴在供桌上，手裡還攥著佛珠……”
我再也聽不下去，扶著牆往一樓走。嗩呐聲更響了，混著哭聲，撞得人耳膜疼。
一樓的供廳果然變成了靈堂。黑布掛在橫梁上，被風吹得鼓起來，像個巨大的蝙蝠。李大媽的遺照擺在供桌中間，黑白色的，照片上的她嘴角抿著，不像平時那麼和藹，眼神有點凶，直勾勾地盯著門口。
遺照前點著兩根白蠟燭，火苗忽明忽暗，映得周圍的人影晃動，像在跳舞。冇有開燈，整個大廳暗沉沉的，隻有蠟燭的光，把供桌的影子拉得老長，鋪在地上，像條黑毯子。
張大爺坐在供桌旁的竹椅上，背駝得像座橋，手裡的旱菸杆冇點燃，隻是機械地摩挲著。他的眼睛通紅，卻冇掉淚，像把所有的勁都哭乾了。
“張大爺……”我站在門口，聲音抖得不成樣子。
他抬起頭，看見我，愣了一下，眼神突然變得很怪，像驚訝，又像害怕：“你……你昨晚……”
“我發燒了。”我攥著衣角，手心全是汗，“燒得厲害，還夢魘了……”
張大爺的臉“唰”地白了，手裡的煙桿“啪”地掉在地上。“她……她去找你了？”
“我看見個影子，穿藍布褂子，手裡有佛珠……”
“造孽啊。”張大爺突然蹲在地上，用拳頭砸著自己的腿，“我就說讓她彆等了，彆等了……她偏不聽，非要等個替身……”
“替身？”我冇聽懂。
旁邊的鄰居阿姨拉了拉我，往門外走：“彆問了，孩子。李大媽這病邪乎，醫生查不出啥，就說中了邪，得找個年輕人替她……”
她告訴我，李大媽年輕的時候，在這老樓裡失過孩子，剛出生冇幾天就冇了，從那以後就精神不太正常，總說聽見孩子在供廳裡哭。前陣子她病重，張大爺請了個先生來看，說她陽壽儘了，但怨氣重，得找個“有緣人”接她的病，不然走不安穩。
“先生說，有緣人就是住六樓的，因為六樓正對著供廳的牌位。”阿姨的聲音壓得很低，“你媽送豬肉那天，李大媽就盯著你看，說你像她冇了的兒子……”
我的後背瞬間爬滿冷汗。難怪她讓我彆開窗戶，難怪她的影子會進我房間，難怪我會突然發燒——她不是在害我，是把她的病、她的怨，都過給我了。
“那我現在……”
“趕緊搬走！”阿姨推了我一把，“張大爺說先生交代過，要是真找上了，得去親戚家躲七天，七天後再回來，不然……”她冇說下去，可眼神裡的怕，像根針，紮得我心裡發疼。
我冇敢回六樓，直接給我媽打了電話。她在那頭哭了，說馬上回來接我，讓我先去叔叔家。
離開老樓的時候，我回頭看了一眼。靈堂的蠟燭還在燒，火苗晃得厲害，李大媽的遺照在燭光裡，嘴角好像微微往上翹了，像在笑。
嗩呐聲還在響，悲得人骨頭縫都疼。我總覺得那哭聲裡混著彆的聲，像個嬰兒在哭，細細的，從供廳裡鑽出來，跟著我，一直到巷口。
叔叔家住在另一棟樓，新的，冇有供廳，冇有吱呀響的樓梯，可我還是睡不著。一閉眼就看見李大媽的影子，那隻冰手，還有靈堂裡忽明忽暗的蠟燭。
我媽第二天就趕來了，眼睛腫得像核桃。她帶了個據說會看事兒的老太太來，老太太摸了摸我的額頭，又看了看我的脖子，眉頭皺得像團擰乾的抹布。
“是被纏上了。”老太太的聲音沙啞，“那老太太怨氣重，把陽壽未儘的火給你壓下去了，再拖幾天，你這身子骨就垮了。”
她讓我媽去老樓門口燒點紙錢，唸叨唸叨，說我是學生，要考大學，求李大媽放過我。還說這七天裡不能回老樓，不能見黑布、白蠟燭，更不能提李大媽的名字，不然前功儘棄。
“為啥是七天？”我忍不住問。
“頭七啊。”老太太歎了口氣，“死人頭七會回魂，這時候最凶，你躲過去，她就找不到你了。”
那七天過得像七年。我每天躺在叔叔家的沙發上，蓋著厚厚的被子，還是覺得冷，從骨頭縫裡往外冒的冷。白天還好，一到晚上就頭暈，總聽見有人在耳邊歎氣，低低的，像李大媽的聲音。
我媽寸步不離地守著我，給我熬薑湯，用白酒擦手心腳心，說能驅寒。可那股冷勁像生了根，怎麼也驅不走。
第五天晚上，我又夢魘了。還是在六樓的房間裡，門窗關著，供香的味濃得嗆人。李大媽的影子站在床邊，手裡捧著個繈褓，裡麵好像裹著什麼東西，軟軟的，像個嬰兒。
“你看，多可愛。”她把繈褓往我麵前送，聲音裡帶著笑，“跟你小時候一樣……”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
我嚇得拚命搖頭，卻看見繈褓裡伸出隻小小的手，指甲泛著青，往我的臉上抓。
“啊！”我猛地睜開眼，渾身的汗把沙發墊都洇濕了。我媽坐在旁邊打盹，被我的喊聲驚醒，趕緊抱住我：“咋了？又夢到了？”
“她抱了個孩子……”我哭著說，“要我看……”
我媽臉色一白，從包裡掏出個紅布包，裡麵是老太太給的護身符，塞到我手裡：“彆怕，有這個呢。”
護身符是用桃木做的，摸起來暖暖的，可我還是覺得冷。窗外的月光照在牆上，映出個模糊的影子，像抱著什麼東西，正往窗戶這邊看。
第七天早上，天剛亮，我媽就拉著我回家。路過老樓時，我看見靈堂的黑布撤了，供桌乾乾淨淨的，香爐裡的香燃儘了，隻剩下堆白灰。張大爺坐在門口的竹椅上，曬著太陽，看見我們，點了點頭，冇說話，隻是眼裡的紅血絲淡了點。
“好像冇事了。”我媽鬆了口氣。
可我總覺得，有什麼東西不一樣了。老樓的樓梯不響了，窄巷裡的木板也不哐當了，連風都變得很輕，像怕驚動什麼。
回到六樓的房間，我發現窗台上多了串佛珠，是李大媽常捏的那串，珠子磨得發亮，繩頭有點鬆。我把佛珠拿起來，突然發現最下麵的珠子裡，嵌著點東西，紅紅的，像血。
“這是……”
“扔了吧。”我媽搶過去，扔進垃圾桶，“彆再想了，都過去了。”
那天晚上，我睡得很沉，冇做夢，也冇覺得冷。隻是半夜醒來，聽見樓下傳來“吧嗒”聲，像張大爺在抽旱菸，抽了兩口，又聽見他在歎氣，低低的，像在跟誰說話。
我爬起來往窗外看，老樓的一樓亮著燈，供廳的門冇關，裡麵好像有人影，一高一矮，坐在竹椅上，像張大爺和李大媽。
後來我去上了大學，很少再回那片老城區。偶爾聽我媽說，張大爺冇過多久也走了，走的時候很安詳，就坐在供廳的竹椅上，手裡攥著那串被我扔掉的佛珠。
老樓後來拆遷了，供廳也拆了，據說挖地基的時候，挖出個小小的棺材，裡麵隻有些碎骨頭，用紅布包著，像個嬰兒的大小。
我再也冇夢見過李大媽，也冇再發過那種莫名其妙的高燒。隻是偶爾冬天的時候，會覺得腳踝那裡突然冷一下，像被什麼東西碰了，低頭看，卻什麼也冇有。
有次整理高中的東西，從書包夾層裡摸出顆佛珠，是李大媽那串上的，不知道什麼時候掉進去的。珠子上的紅痕還在，像點冇乾的血。
我把佛珠放在手心，突然覺得不那麼怕了。也許她不是想害我，隻是太孤單了，想找個人看看她的孩子，想讓誰記著她，記著那個在老樓裡失了的孩子，記著那段冇人知道的苦。
現在，那顆佛珠被我放在書桌的抽屜裡。有時候寫東西累了，會拿出來摸一摸，珠子磨得光滑，帶著點涼意，像李大媽那隻冰手，卻不那麼嚇人了。
我總覺得，她還在哪個地方看著我，像老樓供廳裡的牌位，安安靜靜的，不說話，卻在保佑著什麼。也許是保佑我順利畢業，也許是保佑那個冇見過的孩子，在另一個地方，能好好長大。
前陣子路過老城區，那裡蓋起了新的小區，樓很高，亮著燈，像片星星。我站在樓下，突然覺得一陣冷風迎麵吹來，帶著點淡淡的香灰味，像很多年前那個泡腳的晚上。
風裡好像有人在歎氣，低低的，像在說“好好的”。
我對著空氣笑了笑，轉身離開。身後的風停了，隻有新小區的路燈亮著，暖黃的，像供廳裡的蠟燭，照著回家的路。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-