-
樓道裡的聲控燈又壞了。
我站在單元門口，看著黑洞洞的樓道，像看著一張張開的嘴。晚風捲著紙錢味飄過來——今天是中元節，巷子裡的燒紙盆還冒著火星，幾個老太太蹲在旁邊唸叨，聲音飄進耳朵裡，像蚊子叫。
“小雅，上來啊。”
我嚇得一哆嗦，手機差點掉地上。轉身看，媽媽站在樓道陰影裡，穿件洗得發白的藍布衫，頭髮在風裡飄。她的臉藏在陰影裡，看不真切，隻能看見嘴角的痣，在昏暗中像顆黑豆。
“媽，你咋下來了？”我剛纔纔給她打電話，說不敢上樓，讓她下來接我。這才過了兩分鐘，她來得也太快了。
“聽見你打電話，就趕緊下來了。”媽媽的聲音有點悶，像含著口痰，“快走吧，樓道裡涼。”
她轉身往樓上走，腳步很輕，藍布衫的衣角掃過我的手背，涼得像塊冰。我趕緊跟上，手機攥在手裡，螢幕還亮著，通話記錄停留在“媽媽”兩個字上。
樓道裡真的很暗，連應急燈都冇亮。我隻能跟著媽媽的影子走，她的影子被樓梯扶手切成一段一段的，像被剁開的蛇。每上一級台階，都能聽見“咯吱”聲，像是木板在哭。
“媽，聲控燈啥時候修啊？”我冇話找話，想打破這死寂。
“快了。”媽媽頭也不回，聲音還是悶悶的，“物業說明天來。”
我哦了一聲，心裡卻犯嘀咕。早上出門時，我還聽見物業說聲控燈配件冇到，至少得等三天。媽媽記性一向好，怎麼會記錯？
走到二樓平台，我突然看見扶手上掛著串紅繩。紅繩上拴著個小布人，眼睛是用黑鈕釦縫的，正對著我笑。這是隔壁張奶奶掛的，她說能辟邪。可早上出門時，這布人明明掛在三樓。
“媽，你看那布人……”
“彆亂看。”媽媽突然打斷我，聲音冷了點，“趕緊走。”
她的手突然抓住我的手腕，力氣大得嚇人，指甲掐進我肉裡。我疼得“嘶”了一聲，想掙開，她卻抓得更緊。她的手心冰涼，還潮乎乎的，像剛從水裡撈出來。
“媽，你抓疼我了。”
她這才鬆了點勁，卻冇鬆開。我們繼續往上走，腳步聲在樓道裡撞來撞去，像有好多人跟著。我盯著她的背影，突然發現她的頭髮好像比早上長了點，都快垂到腰了。媽媽上週才剪的頭髮，說天熱，留短點舒服。
到三樓時，我聽見身後傳來“咚”的一聲，像有人把什麼重物扔在了地上。我猛地回頭，樓道裡空蕩蕩的，隻有我的影子貼在牆上，歪歪扭扭的。
“彆回頭。”媽媽的聲音在前麵響起，帶著股說不出的詭異，“走快點。”
她拽著我往上走，力氣越來越大，我幾乎是被她拖著走的。手腕上的麵板火辣辣地疼，肯定被掐出紅印了。我心裡的不安越來越重，這真的是我媽嗎？
四樓平台就在眼前，再上四級台階，就是我家了。我看見我家的門把手上，掛著媽媽早上買的艾草，綠生生的，在風裡晃。
就在這時，我的手機突然響了。
刺耳的鈴聲在寂靜的樓道裡炸開，嚇得我心臟差點跳出來。螢幕上跳動著兩個字——媽媽。
我懵了。
媽媽就在我前麵，牽著我的手，她的手機怎麼會給我打電話？
鈴聲還在響，像催命符。我看著前麵的媽媽，她停住了腳步，背對著我，一動不動。藍布衫的衣角在風裡飄，頭髮垂下來，遮住了脖子。
“接啊。”她突然說，聲音還是悶悶的，卻帶著點笑意。
我的手抖得厲害，指尖好幾次按錯了螢幕。終於，我劃開了接聽鍵，把手機湊到耳邊。
“小雅？你在哪呢？”
電話那頭傳來媽媽的聲音，熟悉又溫暖，帶著點焦急，和平時一模一樣。
“我……我在四樓啊。”我的聲音抖得不成樣子。
“四樓？”媽媽的聲音更急了，“我在樓下呢！剛下來，冇看見你啊！你是不是走錯單元了？”
樓下？
我猛地看向前麵的媽媽。
她緩緩地轉過身。
樓道裡雖然暗，但藉著遠處路燈的光，我看清了她的臉。
那張臉很白，白得像紙，眼睛是兩個黑洞，冇有瞳孔。嘴角的痣還在，隻是痣的旁邊，有一道長長的疤，從嘴角一直延伸到耳根，像被人用刀劃開的。
這不是我媽！
“啊——！”我尖叫著，使勁甩開她的手。她的手像冰一樣硬，被我甩開的瞬間，竟發出“哢噠”一聲，像骨頭斷了。
“跑什麼呀。”她歪著頭，笑了。那道疤跟著咧開，露出裡麵黑乎乎的洞，“我們快到家了呀。”
她朝我撲過來，藍布衫像展開的翅膀。我轉身就往樓下跑，手機還貼在耳邊，媽媽在電話那頭喊：“小雅！怎麼了？你說話啊！”
“媽！救我！四樓有東西！它不是你！”我嘶吼著，腳下踩空，從四級台階上滾了下去，重重地摔在三樓平台上。
手機飛了出去，螢幕摔得粉碎，但媽媽的聲音還在響，斷斷續續的：“……我上來了……你彆跑……”
我顧不上疼，爬起來就往樓下衝。身後傳來腳步聲，很輕，卻很快，像貼著地麵飄。我不敢回頭，隻能拚命跑，樓道裡的“咯吱”聲越來越響，像有無數張嘴在咬我的腳。
跑到二樓時，我看見那個小布人掉在了地上，黑鈕釦眼睛盯著我，像在嘲笑。跑到一樓時，我看見單元門口站著個身影，穿件紅色的t恤——是媽媽！她真的在樓下！
“媽！”我哭著撲過去，抱住她的腿。她的手心暖暖的，帶著股洗衣粉的香味，和剛纔那個“媽媽”完全不一樣。
“咋了這是？”媽媽趕緊抱住我，手在我背上拍著，“摔著了？誰嚇著你了？”
我指著樓道，話都說不出來，隻能一個勁地哭。媽媽順著我指的方向看了看，樓道裡黑漆漆的，什麼都冇有。
“彆怕，媽在呢。”她把我扶起來，看見我手腕上的紅印，眉頭一下子皺起來，“這咋弄的？”
“樓上……樓上有個假的你……”我終於擠出句話，聲音嘶啞。
媽媽的臉色變了變，拉著我就往家走：“彆瞎說，趕緊回家。”
她的力氣很大，但很溫暖。我們一步步往上走，聲控燈突然“啪”地亮了，黃燦燦的，照得樓道裡清清楚楚。
“你看，啥都冇有吧。”媽媽笑著說。
可我還是害怕，眼睛死死盯著四樓平台。那裡空蕩蕩的，隻有艾草在風裡晃。
到家後，媽媽給我找了碘酒，塗在手腕的紅印上。“嘶”的一聲，疼得我眼淚直流。
“以後中元節彆這麼晚回來。”媽媽歎了口氣，“老人們說，這晚容易撞著不乾淨的。”
“那個東西……為啥長得跟你一樣？”我小聲問。
媽媽的手頓了頓，冇說話，隻是往窗外看了一眼。夜色很深，遠處的燒紙盆還在冒煙，像個鬼火。
那一晚，我跟媽媽擠在一張床上睡。她的手一直握著我的手，暖暖的。可我總覺得，樓道裡有腳步聲，一步一步，慢慢往上爬，停在我家門口，就那麼靜靜地聽著。
第二天早上，我手腕上的紅印消了點，變成淡淡的青紫色，像隻手掐出來的。媽媽看了，眉頭皺得更緊，從抽屜裡翻出個小布包，裡麵是些曬乾的艾草和桃枝，縫成個小荷包，讓我掛在脖子上。
“戴著這個，臟東西不敢靠近。”她把荷包係在我脖子上，打的結很緊，“彆摘下來。”
我摸著荷包，硬邦邦的，帶著股清香味。心裡稍微踏實了點，可一想起四樓那個“媽媽”，還是渾身發冷。
“媽，你昨天晚上，是不是真的在樓下？”我忍不住又問。
“是啊，”媽媽正在煎雞蛋，油“滋啦”響，“接到你電話就下去了，等了半天冇見你，纔給你打的電話。”
“那……我在四樓看見的是誰？”
媽媽把雞蛋盛出來，放在我麵前：“可能是你看花眼了。樓道裡黑，容易看錯。”
她的語氣很平靜，可我總覺得她有事瞞著我。
下午，我去樓下買醬油，碰見隔壁張奶奶。她正坐在門口擇菜，看見我，眼睛一亮：“小雅，昨天看見你媽了。”
“嗯，她接我回家的。”我說。
“不是這個，”張奶奶擺擺手，壓低了聲音，“是後半夜，我起來上廁所，看見你家門口站著個人，穿件藍布衫，頭髮老長，對著你家的門看呢。”
我的心猛地一沉：“你看清楚了嗎？是不是我媽？”
“不像，”張奶奶搖搖頭，“你媽哪有那麼長的頭髮？再說了，她嘴角有顆痣，那人嘴角……好像有疤。”
我手裡的醬油瓶差點掉地上。
真的有！我冇看錯！
“張奶奶，你咋不喊她？”
“不敢喊啊，”張奶奶歎了口氣，“那時候都淩晨一點了，哪有人站在彆人家門口看？我看她那樣子，就覺得冇牛轄艋匚萘恕！包br/>我拿著醬油，魂不守舍地往家走。那個假媽媽，昨晚竟然在我家門口站到後半夜？她想乾什麼？
走到三樓時，我看見那個小布人又被掛回了扶手上，黑鈕釦眼睛對著我，好像在笑。我突然想起什麼，往四樓跑。
四樓平台空蕩蕩的，隻有我家的門緊閉著。可在樓梯轉角的牆根下，我看見一灘水漬，圓圓的，像有人在那站了很久，腳下淌出的水。
水漬旁邊，還有幾根頭髮，很長，黑沉沉的，不像媽媽的短髮。
我嚇得趕緊往家跑，心臟跳得像擂鼓。
晚上吃飯時，我冇胃口，扒拉著碗裡的飯。媽媽看出我不對勁，問：“還在想昨天的事？”
我點點頭，把張奶奶的話告訴了她。
媽媽放下筷子，沉默了半天，纔開口：“其實……有些事，我早該告訴你的。”
她的聲音很輕，帶著點疲憊：“你小時候，不是總問我，為什麼咱們家隻有我一個人帶你嗎？”
我愣住了。我確實問過，媽媽總說爸爸去很遠的地方打工了，要很久纔回來。
“你爸爸……不是打工去了。”媽媽的眼圈紅了，“他走得早，在你一歲的時候，出車禍冇了。”
我的腦子“嗡”的一聲，像被重錘砸了。爸爸……冇了？
“那跟昨天的事有啥關係？”我聲音發顫。
“你爸爸走的那天，也穿著藍布衫，”媽媽的聲音更輕了，“他嘴角也有顆痣，跟我很像。隻是他小時候打架，嘴角被人劃了道疤……”
我手裡的筷子“啪”地掉在地上。
藍布衫……嘴角的痣……疤……
那個假媽媽，長得根本不是媽媽，是爸爸？
可它為什麼要變成媽媽的樣子？為什麼要抓我？
“我也不知道，”媽媽搖搖頭，眼淚掉了下來，“可能是他太想你了，又怕你不認他，才……”
“可它嚇到我了！”我喊了出來，眼淚也跟著掉，“它不是爸爸！爸爸不會嚇我！”
媽媽冇說話，隻是把我摟進懷裡，手輕輕拍著我的背，像小時候哄我睡覺那樣。
那一晚，我又冇睡好。躺在床上，總覺得窗外有人影，長頭髮，穿藍布衫，對著我的窗戶看。我不敢睜眼，把頭埋在媽媽懷裡，聞著她身上的洗衣粉味，才稍微有點安全感。
淩晨的時候，我突然聽見樓道裡傳來腳步聲。很輕，一步一步，慢慢往上爬，停在四樓平台，然後是鑰匙插進門鎖的聲音。
“哢噠。”
我嚇得渾身僵硬。家裡的鑰匙，隻有我和媽媽有！
“媽！”我推了推身邊的媽媽。
她冇動，呼吸勻淨，好像睡著了。
腳步聲走進客廳，很輕，像踩在棉花上。我能聽見它走到臥室門口，停了下來。
門縫裡，投進一道影子。長長的頭髮，垂到地上，像條蛇。
影子慢慢往上爬，爬上床沿，停在媽媽的頭上。
“媽！醒醒！”我使勁推媽媽，可她還是冇醒，睡得很沉。
影子突然動了，像隻手，慢慢往下伸，朝著媽媽的臉。
我急得抓起枕邊的檯燈，想砸過去。可就在這時，我脖子上的荷包突然發燙，燙得像塊烙鐵。
“嗷——！”
門外傳來一聲尖叫，不是人的聲音，像被火燒了的野獸在叫。門縫裡的影子猛地縮了回去，腳步聲慌亂地往樓下跑，“咚咚咚”的，撞得樓梯扶手“咯吱”響。
我趕緊開啟燈。媽媽還在睡，眉頭皺著，像是做了噩夢。臥室門好好地關著，冇有被開啟的痕跡。
可我知道，剛纔的一切都是真的。脖子上的荷包還在發燙，手心全是汗。
第二天早上，媽媽醒來，說她昨晚做了個噩夢，夢見有人掐她的脖子，喘不過氣。我把淩晨的事告訴了她，她的臉色一下子變得慘白。
“這東西……是不想讓我們好過啊。”她喃喃自語，眼睛裡全是恐懼。
她從櫃子裡翻出個更舊的布包，裡麵是些黃色的符紙，說是外婆以前給她的，能鎮宅。她把符紙貼在門窗上，又在門口撒了把糯米。
“這樣就冇事了。”她看著符紙，像是在安慰自己。
可我看著那些符紙，心裡一點底都冇有。那個東西，連媽媽的樣子都能變，幾張符紙，真的能攔住它嗎？
接下來的幾天，相安無事。樓道裡的聲控燈修好了，亮堂堂的，再也不用摸著黑上樓。門口的符紙安安靜靜地貼在那裡，糯米也冇被動過。
我脖子上的荷包一直戴著，晚上睡覺也不摘。媽媽說，等過了七月半，這東西就不敢出來了。
可我總覺得不對勁。媽媽好像變了，話越來越少，總是對著窗外發呆，眼神空落落的。有次我半夜起來上廁所，看見她站在客廳裡，對著門口的符紙看，嘴裡還唸唸有詞，不知道在說什麼。
八月初的一個晚上，我做完作業，想去媽媽房間跟她睡。走到門口，聽見她在打電話，聲音壓得很低，帶著哭腔。
“……我知道他想孩子……可也不能這樣啊……嚇到孩子怎麼辦……”
“……我試過了……符紙冇用……他還是來……”
“……你說他是不是有啥心事？當年的事……他是不是還冇放下……”
我心裡咯噔一下，貼在門上，想聽得更清楚。可媽媽突然掛了電話，腳步聲往門口來。我趕緊跑回自己房間，假裝剛寫完作業。
媽媽推門進來，臉上帶著笑，可眼睛紅紅的：“作業寫完了？早點睡吧。”
“媽，你剛纔跟誰打電話呢？”我裝作不經意地問。
“哦，跟你外婆。”她笑得有點不自然，“問問她身體好不好。”
我冇再問，可心裡的疑團越來越大。媽媽肯定知道那個東西的來曆，她在瞞著我。
第二天，我趁媽媽去買菜，翻了她的抽屜。在最底下，我找到一箇舊相簿，封麵都磨破了。開啟一看，裡麵是媽媽和一個男人的照片。
男人穿著藍布衫，笑得很開心，嘴角有顆痣，痣旁邊有一道淺淺的疤。他抱著個嬰兒，應該是我。
這就是爸爸。
相簿的最後一頁，夾著張泛黃的報紙。上麵是篇新聞，標題很醒目：《青年教師遇車禍身亡，肇事司機逃逸》。照片上的人，就是爸爸。
報紙上的日期，是我一歲生日那天。
我的眼淚掉了下來，滴在報紙上，暈開一小片墨跡。原來爸爸是老師，原來他是在我生日那天走的。媽媽這些年，一個人帶我，該有多難啊。
可爸爸為什麼要變成媽媽的樣子嚇我？他有什麼心事冇放下？
我把相簿放回去，心裡亂糟糟的。走到客廳，看見門口的符紙掉了一張，落在地上，被踩了個腳印。很小的腳印，像小孩的。
我的心猛地一沉。家裡冇有小孩，這腳印是哪來的？
我撿起符紙，突然發現背麵用鉛筆寫著個字：樓“樓”字後麵好像還有筆畫，被踩得模糊了，隻能看出個歪歪扭扭的輪廓，像“下”，又像“上”。
我拿著符紙，手心直冒汗。這符紙是媽媽貼的，字是誰寫的？難道是……爸爸？
他想讓我去樓下，還是樓上？
正愣著神，門鎖“哢噠”響了一聲，媽媽回來了。她看見我手裡的符紙，臉色瞬間變了，搶過去揉成一團，扔進垃圾桶。
“誰讓你動這個的？”她的聲音很凶，眼睛瞪得大大的，和平常判若兩人。
“媽，這上麵有字……”
“哪有什麼字！”她打斷我，聲音發顫，“就是張破紙！你彆瞎想！”
她轉身往廚房走，腳步很慌，藍布衫（她今天居然穿了件藍布衫）的衣角掃過餐桌，帶倒了一個玻璃杯。杯子摔在地上，“哐當”一聲碎了，水流出來，在地上漫開，像一灘血。
媽媽冇去管碎玻璃，隻是背對著我，肩膀輕輕發抖。
我突然想起相簿裡的照片，爸爸也愛穿藍布衫。媽媽今天穿這個，是因為想爸爸了嗎？
“媽，”我走過去，輕輕碰了碰她的胳膊，“爸爸是不是有什麼事冇放下？”
媽媽猛地轉過身，眼淚掉了下來：“他……他是想讓你看看樓下……”
樓下？
我愣住了。
“你爸爸走的那天，”媽媽哽嚥著，聲音斷斷續續，“他本來是去給你買生日蛋糕的，就在樓下的蛋糕店……結果出了車禍……”
她指著窗戶外麵：“肇事司機冇找到，你爸爸到死都閉不上眼……他總覺得，是自己冇給你過上生日……”
我的眼淚也跟著掉下來。原來爸爸是為了給我買蛋糕纔出事的，原來他的心事是這個。
“那他為什麼要嚇我？”
“他不是想嚇你，”媽媽歎了口氣，用袖子擦了擦眼淚，“他是怕你不認得他……他想帶你去看他出事的地方，想告訴你，他一直都在……”
我想起那個假媽媽的臉，想起她嘴角的疤，想起她抓著我的手往樓上走——不，她可能不是往樓上走，是想帶我往樓下走，隻是我太害怕，記錯了方向。
“那張符紙上的字……”
“是我寫的，”媽媽的聲音很輕，“我知道他來，又怕你害怕，就想提醒你……可我冇敢寫完……”
原來如此。
那天下午，媽媽帶我去了樓下的蛋糕店。店還在，隻是換了老闆。媽媽指著店門口的位置，說：“你爸爸就是在這裡被撞的。”
陽光照在地上，暖洋洋的。我好像看見一個穿藍布衫的男人，手裡提著個蛋糕盒，笑著朝我走來，嘴角有顆痣，旁邊有道淺淺的疤。
“爸爸。”我輕聲說。
媽媽摟著我的肩膀，眼淚掉了下來，卻笑著說：“他聽見了。”
從那以後，樓道裡再也冇出現過奇怪的影子，我的手機也冇再接到過詭異的電話。隻是偶爾在夜裡，我會聽見樓道裡傳來很輕的腳步聲，從樓下上來，停在我家門口，然後又輕輕下去，像在跟我們道晚安。
媽媽說，那是爸爸放心了。
今年中元節，我和媽媽買了個蛋糕，放在樓下的燒紙盆旁邊。蛋糕上插著一根蠟燭，火苗在風裡晃，像顆跳動的心。
“爸爸，生日快樂。”我說。
媽媽笑著，眼裡閃著光。
回家的時候，走到四樓平台，我看見門把手上的艾草旁邊，多了個小小的蛋糕盒，是空的，上麵畫著個笑臉。
我知道，爸爸來過了。
他終於放下了心事，成了我們身邊最溫暖的影子。
-