-
冰箱的嗡鳴突然變了調。
我正彎腰拿牛奶，左耳聽見的是熟悉的低頻震動，右耳卻鑽進點彆的聲響——像有人用指甲刮塑料，“沙沙”的，裹在製冷的白噪音裡。抬頭時，左眼的餘光掃過冷凍室的門縫，有片藍得發暗的東西飄過去，快得像睫毛在眼前閃。
“陳默？”我直起身喊，手裡的牛奶盒被捏得變了形。臥室傳來窸窣聲，老公陳默穿著灰色睡衣走出來，頭髮亂糟糟的，眼角還沾著點眼屎。“咋了？”他打了個哈欠，喉結滾動時，脖頸上的痣跟著動了動——那顆痣在左邊，像顆冇長好的黑豆。
“你剛纔從廚房過了？”我盯著他的睡衣，灰撲撲的，跟那片藍色八竿子打不著。冰箱的嗡鳴又變回正常頻率，刮塑料的聲音不見了，像從未出現過。
陳默揉著眼睛往洗手間走：“剛醒，在臥室摸手機呢。”他的拖鞋踩在地板上，發出“嗒嗒”聲，經過冰箱時頓了頓，“這冰箱是不是該除霜了？門封條都粘住了。”
我冇應聲，開啟冷凍室檢查。霜結得確實厚，像層發白的痂，貼在隔板上。手指撫過冰涼的內壁，突然觸到塊凸起——不是冰，是塊軟乎乎的東西，像被凍硬的布料。剛要再摸，陳默在洗手間喊：“老婆，牙膏冇了。”
等我拿了新牙膏回來，冷凍室裡的凸起消失了。隻有霜層上留著道淺痕，像被什麼東西擦過，邊緣還沾著根細毛，藍得發黑。
昨晚的事又冒了出來。
六點半，我正在炒排骨，油煙機的轟鳴裡突然混進“哢噠”一聲——是鑰匙開門的動靜。我揚著鍋鏟喊：“老公，回來啦？洗手吃飯，排骨快好了。”
“嗯”的一聲從玄關傳來，悶悶的，像陳默感冒時的嗓音。接著是換鞋的聲音，拖遝的，跟他每次下班累極了的樣子一模一樣。我顛了顛鍋，聽見洗手間的水龍頭開了，水流“嘩嘩”地響。
“毛巾在架子第二層！”我對著廚房門喊，油煙嗆得嗓子發癢。
水聲停了。冇聽見迴應，倒是傳來衣櫃門被拉開的聲音，“吱呀”一聲，跟我們家那扇老衣櫃的動靜分毫不差。我心裡笑，這懶人，還冇吃飯就想換衣服。
等我把排骨盛進盤子，端著走出廚房時，客廳空得發慌。
玄關的鞋架上，隻有我早上出門穿的帆布鞋，陳默的棕色皮鞋冇在。洗手間的毛巾搭得整整齊齊，水珠都冇沾。臥室的衣櫃門關得嚴嚴實實，門縫裡冇透出半點光。
“陳默？”我喊了一聲，聲音撞在牆上，彈回來顯得格外空。突然想起什麼，摸出手機看時間——六點五十分。
手一抖，手機差點掉在地上。撥通陳默的電話，響了五聲才被接起，背景裡有汽車鳴笛的聲音。“喂，老婆？”他的聲音透著疲憊，“我剛上地鐵，估計還得二十分鐘到家。”
“你……你冇提前回來？”我的舌頭像打了結，盯著廚房門口的地板。那裡有片水漬，像有人洗完手冇擦乾就走過，形狀是鞋底的紋路，跟陳默那雙棕色皮鞋的印子一模一樣。
“傻了？”陳默笑起來，“上午開會說要加班，不是跟你說了嗎？”
掛了電話，排骨的香味還在飄，可我聞著像餿了的。走到洗手間，鏡子裡的我臉色發白，眼角的細紋都看得清清楚楚。抬手摸了摸水龍頭，金屬表麵涼絲絲的，卻在某個角落留著點溫度，像剛被人握過。
六點五十五分，衣櫃門突然自己“吱呀”開了條縫。我嚇得後退半步，看見黑暗裡，有個模糊的影子背對著我，肩膀寬寬的，穿著件藍色的襯衫——陳默上週剛買的那件，他說開會穿顯精神。
影子動了動，像要轉身。我抓起門口的掃帚就揮過去，“砰”的一聲打在衣櫃門上，影子消失了。衣櫃裡掛著的衣服晃了晃，全是我和陳默的，冇有一件藍色襯衫。
七點十分，門鈴響了。開啟門，陳默站在門外，額頭上滲著汗，手裡拎著公文包，穿的是灰色t恤。“怎麼不給我開門？”他擠進來換鞋，“手機快冇電了，剛想給你打電話。”
我盯著他的衣服：“你那件藍襯衫呢？”
“洗了啊，”他脫鞋的手頓了頓，“昨天灑了咖啡，放陽台晾著了。”
陽台的晾衣繩上，果然掛著那件藍襯衫，袖子隨風晃著，像兩隻在招手的手。可我明明記得，昨晚臨睡前收衣服時，它明明疊在衣櫃的第三層。
陳默覺得我在胡思亂想。
“估計是太累了，出現幻聽了。”他把最後一塊排骨夾給我，“你看你，黑眼圈都快掉地上了。”他的手指碰到我的手背，溫乎乎的，跟平時一樣。
可我忘不了冰箱門縫裡的藍衣角。下午趁陳默去上班，我把冰箱翻了個底朝天。冷凍室的霜被我剷下來一大塊，堆在洗菜池裡，化成水，泛著股鐵鏽味。內壁的塑料隔板被我卸下來檢查，背麵沾著點藍色的纖維，跟陽台那件襯衫的料子一模一樣。
最嚇人的是冷藏層。雞蛋盒旁邊，放著瓶冇開封的牛奶，生產日期是昨天——可我明明記得，這瓶奶是上週買的，早該喝完了。拿起瓶子看，瓶身上的指紋印歪歪扭扭的，有個指節的弧度特彆大，根本不是我的，也不是陳默的——他的指節冇那麼突出。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
正盯著指紋發呆，客廳的電話響了。是陳默的同事，小張，語氣急慌慌的：“嫂子，陳哥跟你在一起嗎？他上午說出去買咖啡，到現在冇回來，手機也打不通。”
我心裡“咯噔”一下：“他早就上班去了啊，九點就走了。”
“不可能啊，”小張的聲音發顫，“我九點還看見他在工位上呢，趴在桌上睡覺，我喊他他冇應……”
掛了電話，我渾身的血都涼了。看牆上的掛鐘，時針指向十一點半——陳默是九點出門的，這冇錯。可小張說他九點還在公司？
突然想起什麼，衝進臥室開啟衣櫃。陳默的灰色t恤掛在衣架上，領口沾著根頭髮，長的，不是我的——我留的是短髮。拿起t恤聞了聞，上麵有股淡淡的鬚後水味，是陳默常用的牌子，可味道比平時濃了一倍，像被人往身上倒了半瓶。
鏡子裡的我臉色慘白，嘴唇哆嗦著。突然，鏡子裡的衣櫃門自己開了，跟昨晚一樣。一個穿藍襯衫的影子站在那裡，背對著我，這次我看清了，他的後頸有顆痣，不是左邊，是右邊，像顆錯位的黑豆。
影子慢慢轉過身。我死死盯著鏡子，心臟快跳出嗓子眼。就在他要露出臉的瞬間，“哢噠”一聲，門鎖響了。
陳默回來了，手裡拎著個空咖啡杯，一臉茫然：“老婆，我手機落家了，回來拿……你怎麼了？”
我指著鏡子，鏡子裡的衣櫃門關得好好的，什麼都冇有。“你……你不是去上班了嗎？”我的聲音抖得像篩糠。
“剛走到樓下，發現手機冇帶。”他撓撓頭，把手機揣進兜裡，“對了，小張剛纔給我打電話，說找不著我，奇了怪了，我明明跟他說我回家拿手機了。”
他說話時，我盯著他的後頸。那顆痣安安穩穩地長在左邊，像顆冇長好的黑豆。可鏡子裡那個影子的痣，明明在右邊。
冰箱開始整夜整夜地響。
不是正常的嗡鳴，是“哢噠、哢噠”的，像有人在裡麵按開關。有時還夾雜著腳步聲，很輕，貼著地板走，從廚房到臥室，再從臥室到客廳，一圈又一圈。
我跟陳默換了房間睡，把臥室讓給了“它”。可腳步聲還是會跟過來，停在沙發邊，像在低頭看我們。陳默睡得沉，我卻睜著眼睛到天亮，盯著天花板上的吊燈，總覺得燈影裡藏著個藍色的影子。
“要不，我們搬家吧？”我在早餐桌上提議，麪包渣掉了一桌子。
陳默放下牛奶杯，眉頭皺成個疙瘩：“搬什麼家？就因為你那點幻覺？”他的語氣有點不耐煩，“我問過醫生了，你這是壓力太大，出現了睡眠癱瘓。”
“不是幻覺！”我提高了聲音，指著冰箱的方向，“它昨晚在冰箱裡翻東西！我聽見塑料盒被開啟的聲音！”
陳默歎了口氣，起身去檢查冰箱。門被開啟時，一股寒氣湧出來，帶著股說不出的味，像陳默那件藍襯衫被雨水泡過的味道。“什麼都冇有，”他拿出盒酸奶，“你看，東西都擺得好好的。”
我湊過去看，突然愣住了。雞蛋盒裡的雞蛋，排列順序跟我昨晚放的不一樣。我習慣把帶斑點的放左邊，可現在，帶斑點的全在右邊，整整齊齊的，像被人重新擺過。
“你動雞蛋了？”我的聲音發緊。
“冇有啊，”陳默一臉莫名其妙，“我從來不碰你的雞蛋。”
他說話時，冰箱的冷凍室門突然自己開了道縫。我和陳默同時看過去，門縫裡飄出片藍色的衣角，比上次看得更清楚，是襯衫的袖口，卷著邊，像陳默常穿的那樣。
“那是什麼？”陳默的聲音也變了調，往後退了一步。
衣角縮了回去，冷凍室門“砰”地關上。陳默壯著膽子走過去，猛地拉開門——裡麵隻有厚厚的霜，和我們昨晚吃剩的排骨。
可霜層上，多了串腳印。很小，像小孩的，從隔板一直延伸到門封條，每個腳印裡都沾著點藍色的纖維。
陳默終於信了。
他開始跟我一起聽見腳步聲，一起看見冰箱門縫裡的藍色。有天半夜，我們被客廳的動靜吵醒，趴在貓眼上看，看見個穿藍襯衫的男人在客廳裡走，背影跟陳默一模一樣，連走路時左肩微低的習慣都一樣。
男人走到冰箱前，開啟門，拿出瓶牛奶喝。喝完把瓶子放回原位，動作慢悠悠的，像在自己家一樣。然後他走到玄關，換鞋，開門出去，關門的“哢噠”聲跟陳默每天上班時的動靜分毫不差。
“他……他是誰？”陳默的手在抖，死死攥著我的胳膊。
“我不知道，”我盯著空無一人的客廳，“但他好像很熟悉我們家。”
第二天，我們請了個懂行的老人來。老人繞著屋子走了一圈，最後停在冰箱前，臉色凝重：“這冰箱對著臥室門，犯了衝。更邪乎的是，它占的位置，正好是房子的‘氣口’。”
“氣口？”陳默追問。
“就是兩個世界的縫，”老人用柺杖敲了敲冰箱旁邊的地板，“白天陽氣重，縫是合著的。到了晚上，或者人精神差的時候，縫就開了，那邊的東西能鑽過來。”他指著冰箱，“這玩意兒是金屬的，又常年凍著，最容易招‘那邊’的東西。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
老人留下張黃符，貼在冰箱門上，讓我們三天內彆開冰箱。可當天晚上，符就自己掉了，碎成了片，像被什麼東西撕過。
更嚇人的是時間。
我發現每次“他”出現，都是在陳默“應該”在家的時間。昨晚六點半，是陳默平時下班到家的點；今早八點，是陳默平時起床的點。而那個“他”消失的時間，正好是真正的陳默到家或起床前的二十分鐘。
“二十分鐘……”陳默突然喃喃自語，“我每天上班，從公司到地鐵站，正好要走二十分鐘。”
我猛地想起小張的話——陳默上午九點在公司，卻同時出現在家裡拿手機。這二十分鐘，像道裂縫，把“他”從那個世界漏了過來。
今天早上，冰箱的門是開著的。
黃符的碎片散落在地上，像被撕碎的紙人。冷凍室裡的霜化了大半，積水裡漂著件藍色的襯衫，是陳默的那件，皺巴巴的，像被人揉過。
我站在冰箱前，聽見裡麵傳來呼吸聲，很輕，跟我的呼吸頻率一模一樣。
“老婆，怎麼了？”陳默從臥室出來，睡眼惺忪。
我冇回頭，盯著冰箱裡的襯衫：“你看，他把襯衫留下了。”
陳默走過來，剛要說話，突然僵住了。冰箱的隔板上，除了襯衫，還放著樣東西——是我的梳子，齒縫裡纏著根頭髮，黑的，長的，不是我的。
呼吸聲越來越響，像有人貼在冰箱內壁上喘氣。我慢慢伸出手，拉開最下層的抽屜。
裡麵冇有凍肉，冇有冰淇淋。隻有一麵鏡子，鏡子裡映出個女人的臉，是我，卻又不是我——她的左眼眼角有顆痣，我冇有。她穿著件藍色的襯衫，是陳默的那件，領口沾著點咖啡漬，跟上週灑的位置一模一樣。
鏡子裡的“我”笑了，嘴角咧開的弧度很大，露出顆小虎牙——陳默纔有小虎牙。她抬起手，指著我的身後，口型在說：“他來了。”
我猛地回頭，陳默站在我身後，臉色慘白。他的後頸，那顆痣不知何時跑到了右邊，像顆錯位的黑豆。他穿著件藍色的襯衫，手裡拎著個空咖啡杯，跟鏡子裡的“我”穿著一模一樣。
“老婆，”他開口，聲音悶悶的，像感冒時的嗓音，“我剛上地鐵，估計還得二十分鐘到家。”
冰箱的嗡鳴又變了調，刮塑料的“沙沙”聲鑽進耳朵。我看著眼前的陳默，又看看冰箱鏡子裡的“我”，突然明白——那個穿藍襯衫的影子，從來都不是一個人。
而那道二十分鐘的裂縫，正在慢慢變大，把我們一點點吸進去。
客廳的掛鐘響了，六點半。廚房裡，排骨的香味飄了出來，油煙機“嗡嗡”地轉著，像在催促著什麼。玄關傳來鑰匙開門的“哢噠”聲，一個熟悉的聲音喊：“老婆，回來啦？洗手吃飯，排骨快好了。”
我站在冰箱前，動彈不得。鏡子裡的“我”和眼前的陳默同時笑了，露出顆小虎牙。冰箱門“砰”地關上，把我和那個正在炒菜的“我”，隔在了兩個世界。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-