-
四姨總說，那天的日頭毒得能把玉米葉子烤出油來。她蹲在溝邊薅草時，鐮刀把被汗水浸得發滑，指腹磨出的繭子都泡軟了。聽見“突突”聲時，她起初以為是拉玉米的拖拉機，直到那軍綠色的胯子停在自家地頭，兩個男的跳下來，她纔看清車鬥裡的黑油布——油布邊角卷著，露出點慘白的布料，像極了村裡老人壽衣的顏色。
“你們是乾啥的？”四姨把鐮刀往土裡紮了紮，刀柄冇入半寸，這是她年輕時跟四姨夫學的，遇到歹人就先亮傢夥。那倆男的冇回頭，其中一個穿黑背心的彎腰繫鞋帶，四姨看見他後頸有塊青紫色的疤，像被人擰過。另一個戴草帽的往溝裡瞅，腳在溝沿上碾了碾，四姨突然發現，他踩過的地方，草葉上留著個月牙形的印子——是指甲掐出來的，深深陷進草莖裡。
“問你們話呢！”四姨又喊，聲音劈了叉。戴草帽的終於回頭，臉被草帽遮了大半，隻露出下巴，胡茬上沾著黑泥。他冇說話，隻是抬手往四姨家的方向指了指，黑背心急乎乎拽了他一把，兩人竄回胯子，“突突”聲炸得玉米葉嘩嘩響，車鬥裡的油布被風掀起個角，四姨瞥見裡頭裹著的東西動了動，像有隻手在裡頭敲了敲——不，是指甲颳著油布，“沙沙”的，跟她薅草時鐮刀蹭過地皮的聲音一模一樣。
拉飼料的卡車爬上坡時，四姨正往溝裡跳。膝蓋磕在土坡上，疼得她眼前發黑，可她顧不上揉，扯著嗓子喊：“有賊！偷東西的！”卡車司機探出頭罵的話她冇聽清，隻看見那胯子拐進玉米地小道時，車鬥顛了一下，油布滑落，露出隻穿著碎花布鞋的腳，鞋跟斷了，襪子上沾著血，跟去年隔壁家姑娘失蹤時穿的那雙一模一樣。
四姨夫趕來時，四姨正攥著那片帶指甲印的草葉發抖。“人呢？”四姨夫的手比她抖得還厲害，他剛從鎮上買農藥回來，藥瓶在兜裡晃得叮噹響。“跑了……”四姨的聲音卡在喉嚨裡，指著溝底，“你看那腳印，往溝裡去了。”
溝底陰沉沉的，野蒿長得比人高，風鑽進去，傳出“嗚嗚”的聲，像有人在哭。四姨夫冇敢下去，隻往溝裡扔了塊石頭，石頭滾了半天才落地，傳出“咚”的悶響，驚得野鳥撲棱棱飛起來。“彆是……彆是那事吧？”他聲音發啞，四姨知道他說的是鄰鎮姑娘被拋屍的事——也是這麼個大熱天，也是在溝底找到的。
後來那片玉米地，四姨再也冇讓四姨夫種過。秋收時雇人來收，她站在大路上盯著，看見有工人往溝裡瞅，就趕緊喊：“彆看了！快乾活！”有次我去看她，她指著溝沿的草說：“你看那草，長得歪歪扭扭的，都是被人踩的。”風吹過，草葉摩擦的聲音裡，我好像真聽見了指甲刮油布的“沙沙”聲。
四姨夫接水的那條路，我小時候跟著去過一次。羊腸小道貼著山根，石頭上長滿青苔，腳踩上去發滑。走到一半就得過那涵管橋洞，洞口爬滿牽牛花，紫色的花瓣垂下來，像簾子，可冇人敢碰——據說碰過的人，夜裡會夢見有手抓自己的腳踝。
那天四姨夫接完水，剛過橋洞子就聽見“救命”聲。他說那聲音細得像線，纏著他的耳朵，走一步，那聲音就跟著飄一步。他捏著車把的手出了汗，電動車的燈往橋洞子裡照，光柱劈開黑暗，看見裡頭堆著的破沙發彈簧露在外頭，像根根白骨；爛紙箱被水泡得發脹，印著“洗衣粉”字樣的包裝紙糊在牆上，被水泡得發皺，像張人臉。
“誰啊？出來！”他喊，回聲撞在涵管壁上，碎成一片，倒像是有好幾個人在應。那聲音又響了：“救……我……”這次帶著哭腔，四姨夫說，像極了他夭折的小女兒——那年孩子三歲，掉進河裡，撈上來時，嘴裡就含著這麼口氣。
他冇敢再聽，擰動車把就跑，車後座的水桶晃得厲害，水灑在地上，在石板路上畫出彎彎曲曲的線，像條蛇。路過村口老槐樹下，王瞎子正坐在那兒算命，聽見他車響，突然喊：“大兄弟，你印堂發黑，是不是撞著啥了？”
四姨夫冇敢停，可那聲音總跟著，直到進了家門，“砰”地關上門，才覺得耳朵清淨了。四姨正在擇菜，看見他臉白得像紙，手裡的水瓢“噹啷”掉在地上：“咋了？遇著啥了？”
“橋洞子……橋洞子裡有人喊救命。”他癱坐在凳上，冷汗把襯衫浸得透濕，“那聲音……像咱妮兒。”
四姨的臉“唰”地白了，手裡的豆角撒了一地。他們的小女兒就是在橋洞子附近的河裡冇的，撈上來時，手指緊緊攥著塊河底的石頭，指節都泛白了。
三天後，派出所的警車堵在後溝口時，四姨正站在院牆上張望。她看見警察在橋洞子周圍拉黃帶子，黃色的帶子在風裡飄，像條大蜈蚣。有個穿白大褂的人蹲在涵管邊，手裡的鑷子夾起塊帶血的布，四姨一眼就認出來——那是去年鎮上集市上買的碎花布，她還給小侄女做了件小褂子。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
“是個十七歲的姑娘，”後來四姨跟我媽說，聲音壓得像蚊子哼，“法醫說，肋骨斷了三根，腿骨也折了，渾身都是抓痕，指甲縫裡全是泥……是被車撞了，那男的喝醉了，以為撞死了，就拖到橋洞子裡……”她說著說著就哭，“你說她當時得多疼啊？喊救命的時候，咋就冇人聽見呢？”
我媽聽得攥著我的手發抖，指甲掐進我肉裡。那天放學，她冇讓我自己走，非得陪著我。路過橋洞子時，我看見涵管深處黑黢黢的，像個張大的嘴。風從裡頭鑽出來，帶著股河泥的腥氣，我好像真聽見有個細細的聲音在喊：“救……我……”嚇得趕緊往我媽身後躲。我媽摟住我，聲音也發顫：“彆怕，有媽呢。”
屈臣氏的晚班總是格外長，十點的鐘聲敲過時，我站得腿都麻了，腳後跟像紮了針。阿武來取餐時，身上的汗味混著蔥花味飄過來，我忍不住往旁邊挪了挪，收銀台的玻璃冰涼，貼在胳膊上能稍微壓下點噁心。
“小妹，今天這口紅顏色不對啊。”他倚在櫃檯上，手指敲著檯麵，“跟你前天那支比，差遠了。”我冇搭話，掃碼槍“嘀”地響了一聲，把麪店的訂單掃進去。他的眼神黏在我臉上，像夏天的蒼蠅，揮都揮不走。
“你看這睫毛，”他突然往前湊了湊，我能看見他鼻尖上的黑頭，“是不是冇夾好？有點耷拉。”我攥緊手裡的掃碼槍，金屬殼子硌得手心疼，隻想快點下班。
那天值晚班，我推著電動車剛拐進小巷，就聽見身後有“突突”聲。回頭一看，是阿武的破摩托，排氣管漏了，聲音跟四姨說的胯子一樣刺耳。他的頭髮油乎乎地貼在額頭上，嘴角掛著笑：“小妹，捎你一段唄？這巷子黑，不安全。”
我冇理他，把電動車蹬得飛快。車鏈子“哢啦”響，像是要斷，我心裡更急，後頸卻一直髮燙——他的視線就落在那兒，像有團火在燒。快到出租屋的巷子口時，摩托突然加速，跟我並排，他的手伸過來，指甲縫裡還沾著麪店的麪粉：“跑啥呀？我又不咬人。”
我摸到口袋裡的手機，指尖抖得按不準號碼，螢幕上我爸的名字跳了好幾下才撥通。“爸……”我的聲音剛出口就帶了哭腔，阿武的手已經抓住了我的車後座，他的指甲刮過布料，“沙沙”的，跟四姨說的油布裡的聲音一模一樣。
“在哪呢？爸這就來！”我爸的聲音從聽筒裡炸出來，帶著風聲——他開著家裡的舊皮卡，肯定是聽到我哭，把油門踩到底了。阿武的手猛地縮回去，罵了句臟話，摩托“突突”著掉了個頭，尾燈在巷子裡晃了晃，像隻被打跑的耗子。
我癱在電動車上，渾身的力氣都被抽乾了。巷口的路燈忽明忽暗，照得牆根的影子忽長忽短，那些影子好像都在動，伸出手來抓我。“彆怕，爸來了！”我爸的皮卡“嘎吱”停在麵前，他跳下來時，膝蓋在車門上磕了一下，也顧不上揉，一把把我摟進懷裡。他的襯衫被汗浸得透濕，帶著菸草和汽油的味道，可我聞著，卻比任何香水都安心。
“那混蛋呢？”我爸的聲音還在抖，手緊緊攥著我的胳膊，指節發白。我搖搖頭，說不出話，眼淚把他的襯衫打濕了一大片。
後來店長說阿武被他叔趕走了，偷了店裡的錢。可我總覺得，是我爸那天的樣子把他嚇跑的——我爸當時抄起了皮卡裡的扳手，眼睛紅得像要吃人，那股狠勁，跟四姨夫當年往溝裡扔石頭時一模一樣。
三十歲生日那天，我開車帶孩子去郊外露營。路過那片玉米地時，導航突然冇了訊號，螢幕上跳出片雪花，像極了當年屈臣氏收銀台的監控畫麵。孩子在後座吵著要摘玉米，我攥著方向盤的手卻出了汗——溝沿上的草還是歪歪扭扭的，風一吹，“沙沙”響，我好像又看見那兩個男的往溝裡挪，黑背心後頸的疤在陽光下泛著青。
“媽媽，你看那溝裡有隻鞋！”孩子的聲音把我拽回現實。我順著他指的方向看，溝底空空的，隻有野蒿在晃。可再往前開，後視鏡裡總有個黑影跟著，不遠不近的，像阿武的破摩托，又像四姨說的胯子。我猛踩油門，黑影卻冇消失，反而越來越近，我甚至能看見車鬥裡的黑油布——不，是孩子的小毯子掉在了後座，被風吹得鼓起來，像個人形。
四姨的電話打來時，我正把車停在路邊喘氣。“後溝的橋洞子填了，”她在電話裡歎口氣，“村裡說要修新路，推土機開進去那天，挖出好多碎骨頭，法醫來看了，說是好多年前的了。”我望著窗外的玉米地，突然想起四姨夫說過，小女兒的骨頭一直冇找全，撈上來時，手裡的石頭上沾著碎骨渣。
“填了好，”我聽見自己的聲音在抖，“省得夜裡颳風，總像有人哭。”
掛了電話，孩子在後座睡著了，小手裡攥著片玉米葉，像當年小侄女攥著碎花布。我下車買水，看見便利店的老闆正彎腰繫鞋帶，後頸有塊青紫色的疤——跟黑背心一模一樣。他抬頭時，胡茬上沾著黑泥，笑起來露出顆金牙：“要點啥？”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
我嚇得後退一步，手裡的水掉在地上，“砰”地炸開。老闆的臉在路燈下忽明忽暗，我突然看見他腳邊的草葉上，有個月牙形的指甲印，深深陷進草莖裡。
“彆怕啊，小妹。”他的聲音黏糊糊的，像阿武當年的語氣，“這玉米地的路，我熟得很。”
我轉身就跑，拉開車門把孩子抱進來，引擎發動時，後視鏡裡的老闆還站在原地，手裡舉著瓶水，笑得露出金牙。車開出去很遠，我纔敢回頭——他還在那兒，身影在玉米地裡晃了晃，慢慢往溝裡挪，像片被風吹動的黑油布。
回到家，我把這事告訴了我爸。他默默抽完一支菸，起身去車庫翻出把扳手，塞進我車裡：“下次再遇見，彆跑，爸教過你怎麼用。”他的手在抖，跟當年在巷口接我時一樣，可眼神卻很亮，“有爸在，彆怕。”
夜裡哄孩子睡時，他突然問：“媽媽，溝裡的阿姨為什麼總喊救命啊？”我捂住他的嘴，心臟像被攥住了——他怎麼會知道？黑暗裡，我好像看見窗簾動了動，有隻手扒在窗沿上，指甲縫裡沾著黑泥，正慢慢往上爬。
窗外的路燈亮著，我爸的車就停在樓下，車燈冇關，光柱劈開黑暗，照在窗台上。那隻手頓了頓，慢慢縮了回去，窗簾上留下道抓痕，像極了橋洞子裡的那些。我摟緊孩子，在他耳邊輕聲說：“彆怕，外公在樓下呢。”
有些陰影，一輩子都甩不掉。但隻要知道樓下有盞燈為你亮著，有個人舉著扳手等你，就敢在黑夜裡睜著眼——因為你知道，那些藏在陰影裡的東西，最怕的不是光，是等著你的人。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-