-
土炕的褥子曬過太陽，棉花瓤子鬆鬆軟軟的，裹著股暖烘烘的味道，混著爸身上的旱菸味、媽袖口的皂角香，把我夾在中間，像塊被包裹的糖。三年級的冬夜漫長得冇邊，窗外的月光斜斜切過糊著新紙的窗欞，在對麵土牆上投下木格子的影子，橫橫豎豎，像道關人的柵欄。我頭朝炕沿躺著，腳邊的熱水袋漸漸失了溫度，最後隻剩個溫吞的核，像隻縮成一團的貓崽子。
“快睡，明兒還得走二裡地上學。”媽翻了個身，粗布睡衣的邊角蹭過我胳膊，帶著剛納完鞋底的糙勁。爸的呼嚕已經起了勢，悶悶的，像遠處溝裡的悶雷，在厚實的土坯牆裡撞來撞去，震得房梁上的塵土簌簌往下掉。我數著梁上的木紋，看它們彎彎曲曲纏成一團，像條盤著的蛇，眼皮越來越沉時，聽見窗紙被北風抽得“嘩啦啦”響，像有人在外麵抖落濕棉襖。
慘叫聲就是這時候炸開的。
“啊——！”
不是殺豬的嚎，不是野貓被夾子夾住的尖嘯。那聲音尖得像玻璃碴子劃過鐵鍋，卻又裹著層濕漉漉的黏糊，像被捏住脖子的青蛙在吐血，尾音拖得老長，顫巍巍的，最後“啪”地斷了，鑽進牆縫裡，和爸的呼嚕混在一起。我猛地睜開眼，心臟像揣了隻兔子，“咚咚”往肋骨上撞，渾身的汗毛“唰”地豎起來，根根發硬，紮得貼身的秋衣發緊。
土炕那頭的爸翻了個身，呼嚕頓了半秒，又接著響，好像那聲慘叫隻是灶膛裡迸出的火星子。媽咂了咂嘴，往我這邊挪了挪，胳膊搭在我肚子上，暖暖的，卻壓得我喘不過氣。我死死閉著眼，眼睫毛抖得像風吹的麥芒——不敢睜眼，怕看見窗紙上印著個扒著的影子，怕那影子的手指頭正順著窗縫往裡摳。我們家的新窗紙白得發亮，一點黑影都藏不住。
不知道僵了多久，就在我以為是耳朵出了錯時，堂屋的木門突然有了動靜。
“哢噠……哢噠……”
是鐵環蹭過門栓的聲音，鈍鈍的，帶著股鐵鏽味的摩擦。我渾身的血瞬間凍住了，媽搭在我肚子上的手突然變得沉，像塊壓鹹菜的石頭。爸的呼嚕還在響，可仔細聽，怎麼有點像哭？“嗚嗚”的，從喉嚨深處滾出來，震得枕頭都在顫。
“哐當！”
門栓掉了。
緊接著是木門被推開的聲音，“吱呀——”，又長又澀，像老太太嚼不動硬麪饅頭，牙床在嘴裡磨。冷風順著門縫灌進來，帶著股凍雪混著牲口糞便的腥氣，刮在我臉上，涼得像冰錐子。我能聽見腳步聲，踩在堂屋的泥地上，“噗嗤、噗嗤”，像穿著濕透的布鞋，一步一步，往我們睡覺的裡屋挪。
裡屋的門是塊舊鬆木板，冇上漆，常年潮乎乎的，門軸早就鏽成了暗紅色。這時候它也開始響，“吱呀……吱呀……”，比堂屋的門更難聽，像有人用指甲在刮朽木頭，一下一下，撓得人頭皮發麻。我感覺那腳步聲停在了門外，離我的頭頂隻有一步遠——我頭朝炕沿躺著，門板就在頭頂上方，能聽見門外的呼吸聲，粗粗的，帶著股土腥氣，像剛從地裡刨出來的東西在喘氣。
門被推開了道縫。
月光從縫裡擠進來，在地上投下道細長的影子，像把立著的刀。我閉著眼，可眼皮薄得像層蟬翼，能看見那道影子慢慢往炕邊挪，越來越近，最後停在我的頭頂。
然後，我感覺它彎下腰，在看我。
一股寒氣落在臉上，不是風的那種涼，是帶著重量的冷，像塊冰坨子貼在麵板上，往肉裡滲。我能聞見它身上的味，是凍硬的血混著爛草的腥氣，還有點陳年老土的味，像村西頭那口枯井裡的潮氣。爸的呼嚕突然停了，屋裡靜得能聽見自己的心跳，“咚咚”的，撞得炕板都在顫，連帶著鋪底下的乾草都“沙沙”響。
它伸出了手，按住了我的眉心。
那絕對不是人的手。
力道大得嚇人，像把鐵鉗子，死死掐住我的眉骨，疼得我眼淚“唰”地湧出來，順著眼角往耳朵裡流。那力道往骨頭裡鑽，像要把眉心的肉摳下來，又像是要把什麼東西按進腦子裡。我想喊，可喉嚨像被塞進了團濕棉花，隻能發出“嗬嗬”的氣音。想抓旁邊的爸媽，可胳膊沉得像灌了鉛，手指蜷都蜷不動，隻能任由那隻手在眉心上用力，再用力……
眉心的麵板像要裂開，疼得我眼前發黑，金星亂冒。我能感覺到自己的頭骨在響，“咯吱、咯吱”，像被人攥在手裡的核桃。就在這時，媽突然翻了個身，搭在我肚子上的手往下滑了滑，指尖碰到了我的手。她的手暖暖的，帶著點納鞋底時蹭的麻線毛，我像抓住了救命稻草，可還是不敢動——連手指都不敢蜷一下，怕一動，那隻按在眉心上的手會更用力。
媽好像醒了，呼吸有點亂，可她冇說話，隻是手更緊地貼住了我的手。
那隻手突然鬆了。
寒氣也跟著退了，像潮水一樣縮回門外。我聽見腳步聲往堂屋走，還是“噗嗤、噗嗤”的，踩在泥地上，然後是堂屋門被關上的聲音，“吱呀——哐當”，門栓自己“哢噠”落回原位，嚴絲合縫。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
屋裡徹底靜了。
爸的呼嚕重新響起來，比剛纔更沉，像堵了口痰。媽往我這邊靠得更緊了，手一直冇鬆開我的手，她的手心全是汗，黏糊糊的。我卻還僵在那裡，眉心突突地跳，疼得像有根針在紮。不知道過了多久，眼皮越來越沉，最後在爸的呼嚕聲裡，又迷迷糊糊睡著了。
第二天醒來時，太陽已經爬上了東牆，在炕沿上投下塊金晃晃的光斑。媽在灶台忙活，鐵鍋“滋啦”響著，飄出蔥花炒雞蛋的香味。爸蹲在門檻上抽菸，煙桿上的銅鍋被摩挲得發亮，菸圈一圈圈往天上飄，散在晨光裡。
“醒了？”媽回頭笑了笑，圍裙上沾著麪粉，“昨晚睡得沉，冇踢被子吧？”
我摸著眉心坐起來，那裡還在隱隱作痛，像有個小冰碴子埋在肉裡。“媽，”我的聲音還有點啞，像被砂紙磨過，“昨晚你聽見啥了嗎？”
“啥？”媽往灶膛裡添了把柴，火星子“劈啪”濺出來，“風颳窗紙唄，老房子都這樣，開春換了新門框就好了。”
“不是，”我急得往炕沿挪了挪，腳剛沾地就打了個哆嗦，“有慘叫聲，還有人開門……”
爸在門口咳嗽了一聲，煙鍋在鞋底上磕了磕，菸灰簌簌落在布鞋上：“小孩子家做噩夢呢。”他站起身，往院外瞅了瞅，眉頭皺了皺，“快吃飯，吃完上學去，彆耽誤了早讀。”
他們的表情太正常了，正常得像那聲慘叫、那開門聲全是我瞎編的。可我知道不是夢——眉心裡的疼還在，那隻手按下來的力道，頭骨“咯吱”響的聲音，都真真切切的。我摸了摸眉心，麵板是熱的，可底下像藏了塊冰，涼颼颼地往骨頭裡鑽。
那天在學校，我總忍不住摸眉心。早讀時背課文，揹著揹著，突然覺得眉心像被針紮了下，疼得我“嘶”地吸了口涼氣，手裡的課本“啪”地掉在地上。同桌二柱子嚇了一跳，湊過來看：“你咋了？眉心上紅了塊，像被人掐的。”
我趕緊用手捂住，火辣辣的疼從眉心往四周擴散，眼眶都紅了。
從那以後，每天下午都會疼。
不是一直疼，是突然襲來的劇痛，像有人拿錐子往眉心裡紮，每次都疼得我蹲在地上，直想往牆上撞。媽帶我去村衛生所，王醫生戴著老花鏡，翻來覆去看我的眉心，又摸了摸我的額頭：“冇腫冇破，也不發燒，可能是風吹著了，有點神經性頭疼。”他給了瓶風油精，讓媽每天給我抹三次，“涼絲絲的，能壓一壓。”
可風油精抹上去，涼得鑽心，等那股涼勁過了，疼得更厲害，像冰火在腦子裡打架。我疼得直哭，媽抱著我，手不停地搓我的眉心，眼圈紅紅的：“真不是做夢？要不……去鎮上醫院看看？”
“看啥看，就是做夢嚇著了。”爸蹲在門檻上抽菸，煙桿敲得鞋底“噹噹”響，“我小時候也總夢見有人抓我腳脖子，長大就好了。”他說這話時，眼睛盯著院門外的老槐樹，樹影在他臉上晃，像有蟲子在爬，不敢看我。
有天下午放學，疼得特彆厲害。我蹲在村口的老槐樹下，額頭抵著冰涼的樹乾，聽見有人在旁邊歎氣。抬頭一看，是村裡的五婆，她拄著根棗木柺杖，裹著塊藍布頭巾，露出的頭髮白得像霜，眼睛渾濁得像蒙著層霧。
“娃，眉心疼？”五婆的聲音像砂紙磨木頭，沙沙的。
我點點頭，疼得說不出話，眼淚順著臉頰往下掉，砸在凍硬的地上，濺不起一點土。
她往我眉心瞅了瞅，突然伸出枯瘦的手抓住我的手腕，指甲又黃又硬，掐得我肉疼：“是被按了吧？”她的眼睛突然亮了，像兩口深井，“那東西，專找頭朝炕沿睡的娃。”
我嚇得一哆嗦，忘了疼：“啥東西？”
“說不清，”五婆往四周看了看，壓低聲音，頭巾的邊角蹭到我耳朵，“前幾年村西頭的老劉家，有個娃也被按過，後來……”她冇說下去，隻是從懷裡掏出個小紙包，開啟，裡麵是些灰綠色的粉末，往我眉心抹了點，涼涼的，帶著股草藥味，“彆頭朝炕沿睡了，讓你媽給你縫個紅布包，裝把剪刀，壓在枕頭底下。”
那天回家，我死活不肯頭朝炕沿睡，哭著鬨著要換方向。媽冇辦法，隻好把我的枕頭挪到炕裡頭，讓我的腳對著炕沿。奇怪的是，那天下午眉骨冇疼。
可五婆說的“後來”，我還是想知道。問了二柱子，他神神秘秘地說：“老劉家的娃，當年也是眉骨疼，疼了半年多，有天晚上冇回家，第二天在村後的亂葬崗找到了，眼睛睜得大大的，像銅鈴，眉心上有個黑印，圓圓的，像被人按出來的。”
我嚇得晚上不敢睡覺，纏著媽給我縫紅布包。媽找了塊做新棉襖剩下的紅布，裡麵裹了把張小剪刀，針腳縫得密密的，放在我的枕頭底下，摸著硬硬的：“彆怕，剪刀能辟邪，啥東西都不敢近身。”
從那以後，我再也冇聽見夜裡的慘叫聲，也冇聽見門被開啟的聲音。可眉骨還是疼，每天下午準時來，像個定好的鬧鐘，疼得我眼淚直流，卻比以前輕了點，像紮進去的針被拔出來半截，冇那麼鑽心了。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
這樣疼了兩年多。
直到五年級的某個下午，我在放學路上看見幾個人抬著副擔架往村外走，上麵蓋著塊白布，五婆的棗木柺杖從布底下露出來，斜斜的。有人說她是夜裡走的，早上發現時，頭朝炕沿躺著，眼睛睜著，眉心上有個黑印，像被人按出來的。
那天下午，我的眉骨突然不疼了。
像有什麼東西從骨頭裡鑽了出去，輕飄飄的。摸上去暖暖的，再也冇有那種冰碴子似的涼。
現在回老家，睡在當年的土炕上，我還是習慣腳朝炕沿。媽總笑我：“多大的人了，還講究這個。”可她不知道，每個深夜，我還是會下意識摸眉心，怕那裡突然涼起來，怕聽見堂屋的門栓“哢噠”掉下來，怕有隻手，帶著土腥氣，慢慢按下來。
去年清明回家，爸喝醉了，坐在炕沿上，眼淚一滴滴往地上掉。“其實那天晚上，我聽見了。”他的聲音啞得像被水泡過，“我不敢動，不敢睜眼，就聽見那東西往你跟前走，聽見你眉骨‘咯吱’響……我怕一動，它就找上我了。”
媽在旁邊抹眼淚，說她也醒了，假裝翻身是想護著我，可手都軟得抬不起來，“隻能摸著你的手，盼著它快點走。”
原來他們都聽見了，都感覺到了。
那天晚上，我又摸了摸眉心，那裡平平的，和彆的地方一樣。可窗外的風颳過新換的玻璃窗，“嗚嗚”的，像有人在外麵哭，我突然覺得眉心有點癢，像有什麼東西要鑽出來，趕緊用手按住，直到天快亮纔敢鬆開。
第二天早上，媽打掃炕鋪，在我枕頭底下摸出個東西，是那個紅布包，裡麵的剪刀不見了，隻剩下半截棗木柺杖的碎渣，灰綠色的，像五婆當年抹在我眉心的草藥粉。
紅布包躺在炕桌上，陽光透過窗玻璃照在上麵，紅得有點發黑。媽捏著布包的邊角翻來覆去看，指尖在針腳處蹭了蹭：“這線咋鬆了？我當年縫得可結實。”
我盯著那半截棗木渣子，喉嚨發緊——五婆的柺杖去年被她侄子劈了當柴燒，說是“不吉利”，怎麼會有碎渣跑到我的布包裡？
“彆是老鼠拖進來的。”爸蹲在地上抽菸，煙桿在鞋底磕出悶響，可他的眼睛冇看菸頭，直勾勾盯著牆角的老鼠洞，像在確認什麼。
那天下午，我去村西頭的亂葬崗。說是亂葬崗，其實就是片荒坡，埋著些冇後人的孤魂，還有像老劉家娃那樣不明不白冇了的。風颳過枯草叢，“嗚嗚”的，像有人在哭。
坡上有個新墳，冇立碑，土還是鬆的，旁邊扔著根棗木柺杖的殘段，和我布包裡的碎渣一模一樣。墳頭壓著張黃紙，被風吹得掀起來一角，露出底下的字——是用硃砂寫的，歪歪扭扭的，像個“護”字。
我突然想起五婆那天說的話，她往我眉心抹草藥粉時，手指抖得厲害：“那東西記仇，你換了方向，它找不著你，就該找護著你的人了。”
後背的冷汗一下子冒了出來。五婆走的那天，正好是我眉骨不疼的那天。
晚上吃飯時，媽端上來的紅薯粥有點糊味。她往我碗裡盛粥時，手突然抖了下，勺子“噹啷”撞在碗沿上。“咋了？”爸抬頭看她。
“冇啥，”媽低下頭，頭髮遮住臉，“就是……剛纔看見灶台上有個黑影子，一晃就冇了。”
爸的筷子停在半空，煙桿在桌角磕了磕：“彆自己嚇自己。”可他的聲音有點發緊，“明天我去山上砍根桃木回來，掛在門後。”
那天夜裡，我又聽見了門響。
不是堂屋的木門，是裡屋的門，“吱呀”一聲，像有人輕輕推了下。我猛地睜開眼，摸向枕頭底下——紅布包還在，可裡麵空空的，那半截棗木渣也不見了。
月光從窗縫鑽進來，在地上投下道細長的影子，比當年的那道更瘦，像根枯樹枝。它慢慢往炕邊挪，停在媽的那頭。我看見媽縮了縮肩膀，眉頭皺得緊緊的，像是在做夢，嘴裡發出“嗬嗬”的氣音，和我當年被按眉心時一模一樣。
“媽！”我喊出聲，伸手去拽她的胳膊。
影子“唰”地退到牆角，冇了。媽猛地睜開眼，大口喘著氣，手死死按著眉心：“疼……我的眉心疼……”
她的眉心上紅了塊，圓圓的，像被人按出來的。
第二天，爸從山上砍了根粗桃木，削得尖尖的，釘在裡屋門後。桃木的腥氣混著鬆脂味，瀰漫在屋裡，像撒了層藥粉。媽眉心的紅印冇消，隻是不疼了，可她總說頭暈，像有東西在腦子裡轉。
五婆的侄子來串門，看見門後的桃木，撇了撇嘴：“這玩意兒冇用。”他往炕沿上坐，鞋底的泥蹭在褥子上，“我姑走的前一晚，說聽見有人在院裡哭，出去一看，老劉家的娃蹲在石榴樹下，眉心上黑黢黢的，問她要柺杖呢。”
爸手裡的煙桿“啪”地掉在地上。
“那娃說，”五婆侄子壓低聲音，往四周看了看，“當年按他眉骨的東西，是個冇埋好的死胎，頭朝炕沿埋的，怨氣重，專找頭朝炕沿睡的娃報仇。我姑當年給那娃配了陰親，本以為冇事了……”
他冇再說下去，隻是指了指我家院外的石榴樹：“昨晚我起夜，看見樹下有個黑影子，頭朝西蹲著，像在瞅你家窗戶。”
那天下午，我和爸去了亂葬崗，在五婆的新墳旁邊挖。挖了不到三尺，鐵鍁碰到個硬東西，“哐當”一聲。扒開土一看，是個破木匣子，裡麵裝著個小小的骨架，頭朝西，腳朝東，眉心的位置嵌著塊黑石頭，像被人硬生生按進去的。
爸把骨架抱出來，重新挖坑埋了，頭朝東，腳朝西，又在墳頭壓了塊紅布，是媽做棉襖剩下的那塊，和我枕頭底下的紅布包一個料子。
埋完骨架的晚上，媽眉心的紅印消了。她說做了個夢，夢見五婆拄著柺杖，牽著個穿紅肚兜的小孩，往西邊走，走幾步回頭看一眼，像在告彆。
現在回老家，裡屋門後的桃木還在，隻是乾得裂了縫。爸說等開春就換根新的，可我知道不用了——那個頭朝炕沿埋的小東西，終於被擺正了方向。
隻是偶爾夜裡，我還是會摸眉心。有時能摸到點涼絲絲的，像五婆抹的草藥粉；有時能聽見窗外的風裡，混著聲極輕的歎息，像有人在說“不疼了”。
媽說，那是五婆在護著我呢。可我總覺得，是那個被按過眉骨的小孩，終於找到了不疼的地方。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-