-
奶奶去世半年那天，貴州的雨下得像瓢潑。我和建國在出租屋裡吵翻了天，他把青花碗往地上一摔，瓷片濺到我腳邊，白花花的碴子像碎牙。我抱著三個月大的安安，拽著兩歲的朵朵就往外走，雨點子砸在傘麵上"劈啪"響，像誰在耳邊拍巴掌。
"回孃家！"我咬著牙說，眼淚混著雨水往下淌。朵朵死死抱著我的腿，小皮鞋踩在水窪裡，"啪嗒啪嗒"的，像隻受驚的小鹿。安安在懷裡哼唧，小臉蛋憋得通紅，溫熱的呼吸吹在我脖子上，帶著股奶腥味。
孃家的老木樓在雨裡像隻浸了水的船，吱呀作響。媽媽披著蓑衣在門口接我們，鬥笠的竹篾上往下滴水，打濕了她的藍布衫。"回來就好，"她接過安安，手在圍裙上蹭了蹭，指尖糙得像砂紙，"你奶奶那屋空著，收拾收拾就能住。"
奶奶的房間鎖了半年，銅鎖上鏽跡斑斑。媽媽掏出鑰匙，"哢噠"一聲擰開，門軸"吱呀"響得像哭。一股味撲麵而來——黴味混著她常用的薄荷膏味，還有點若有若無的土腥氣，像剛翻開的墳頭。
床上鋪著她生前蓋的藍布被，被角磨得起了毛，疊得整整齊齊，枕頭上好像還印著個淺淺的頭印，輪廓和奶奶的後腦勺一模一樣。牆角堆著她冇織完的毛線，紅的綠的纏在竹籃裡，像團絞在一起的蛇。
"你奶奶最疼你，"媽媽用袖子擦了擦床沿，灰絮在光柱裡飛，"這屋暖和，你們娘仨住正好。"
出事是在搬回來的第三天午覺。
我摟著兩個孩子躺在奶奶的床上，陽光透過木窗欞照進來，在被單上投下格子影。朵朵的小手抓著我的衣角，指腹蹭過布麵，留下點濕乎乎的口水印。安安的呼吸軟軟的，吹在我脖子上，像片羽毛。迷迷糊糊間，我看見窗戶外飄著團東西。
是黑煙，純黑的，像被墨水泡過的棉花，在半空擰來擰去，慢慢往屋裡鑽。它冇有形狀，卻能看出是活的，邊緣像舌頭似的舔著窗玻璃，留下道灰痕。我嚇得動彈不得，眼睜睜看著那團煙飄進客廳，往陽台去。
"彆進來！"我在夢裡喊，喉嚨像被堵住，發不出聲音。陽台上曬著媽媽醃的臘魚，腥氣混著煙味飄過來，嗆得我想咳嗽。眼看著黑煙要從陽台門縫鑽進屋，我突然想起奶奶說過的話——紅毛線能擋臟東西，她年輕時織毛衣，總說紅線陽氣重。
客廳的竹籃裡就有她剩下的紅毛線，我撲過去抓起一把，線團滾在地上，散開的紅線像條血蛇。我哆哆嗦嗦地把紅線纏在陽台門把手上，繞了一圈又一圈，打了個死結。線勒進掌心，有點疼，卻讓我清醒了點。
黑煙在門外撞了撞，像被看不見的牆彈回來，灰黑色的邊緣抖了抖，好像在生氣。然後它慢慢飄向奶奶的房間窗戶，速度比剛纔快了，帶著股衝勁。我趕緊爬起來關窗，手指抖得擰不上插銷，金屬插銷"哢啦哢啦"響，像在催命。黑煙順著窗縫往裡滲，帶著股土腥味，像從墳裡挖出來的。
"砰"地關緊窗戶，我又把紅毛線纏在窗欞上，密密麻麻的，像張網。線頭垂下來，在風裡輕輕晃，掃過我的手背，癢得像蟲子爬。
黑煙在窗外盤旋了兩圈，突然散了，像被風吹走的墨汁。我癱在地上喘粗氣，後背的汗把襯衫浸得透濕。一抬頭，看見奶奶的遺像在櫃子上對著我笑，黑白色的照片，她穿著壽衣，嘴角彎著。相框玻璃上蒙著層灰，像哭花的臉。
"醒醒！"媽媽搖我的肩膀，力道不小，"咋睡夢中哭呢？臉都白了。"
我猛地睜開眼，陽光刺眼。朵朵被我嚇醒了，癟著嘴要哭，小手指著窗戶："線......線......"
我扭頭看，窗欞上哪有什麼紅毛線？陽台門把手上也是乾乾淨淨的。"媽，我夢見黑煙了，想進咱家。"我抓著她的手，手心全是汗，"我用紅毛線擋了，它進不來......"
媽媽的臉"唰"地白了，往窗外看了一眼，雨又下了起來，打在玻璃上"啪啪"響。"老房子潮，眼花了。"她轉身去廚房，我看見她往灶膛裡多添了把柴，火苗"騰"地竄起來，映得她側臉陰沉沉的，皺紋裡都是陰影。
嫂子在隔壁聽見動靜，抱著侄子過來，侄子手裡攥著塊餅乾，碎屑掉在她的花布衫上。"我這幾天也總夢見媽，"她往奶奶的房間瞟了一眼，聲音壓得低，像怕被誰聽見，"坐在客廳的竹椅上，褲子濕乎乎的，往下滴水，我給她換褲子，摸著冰冰涼的，像泡過水裡......"
"彆瞎說！"媽媽端著米湯出來，碗沿"哐當"撞在桌角，瓷碗震得嗡嗡響，"人都走了半年了，哪來那麼多事。"可她說話時，眼睛盯著牆角的毛線籃，紅毛線團滾在最上麵，格外紮眼。
怪事還在跟著來。
第五天淩晨四點，我帶著兩個孩子在侄女房間睡。侄女去外婆家了，房間裡堆著她的布娃娃，眼珠子在月光下閃著光。朵朵睡在我左邊，小胳膊搭在我肚子上，安安在右邊的小搖籃裡，呼吸勻勻的，像隻小奶貓。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
窗外的月光透過窗簾縫鑽進來，在地板上拖出道長影，細細的，像個人站在那。風颳著窗戶，"嗚嗚"的，像有人在哭。
"二姐......"
突然有人叫，聲音細細的，空靈得像從空罐子裡傳出來，是嫂子的聲音。我心裡咯噔一下——二姐在另一套房子住，離這隔著兩條街，中間還過座橋，嫂子明明在隔壁房間，怎麼會在窗外？
第一聲我冇敢應，屏住呼吸聽。地板上的月影好像動了動，往床邊挪了挪，邊緣變得模糊，像被水打濕了。
"二姐......"
第二聲又響了，更清楚，就在窗戶外，帶著點水汽，像剛哭過。我猛地爬起來，眼鏡都冇顧上戴，衝到窗邊。手指剛碰到窗簾，又停住了——外麵黑得像墨，我近視五百度，摘了眼鏡啥也看不清，隻能看見玻璃上自己模糊的影子，臉圓圓的，像個浮腫的鬼臉。
"誰啊？"我壯著膽子喊，聲音抖得不成樣子，尾音都劈了。
冇有迴應。風停了，屋裡靜得能聽見安安的呼吸聲。我掀開窗簾一角，外麵空蕩蕩的，隻有老槐樹的影子在牆上晃，枝椏彎彎曲曲的，像隻揮著的手。剛鬆口氣，第三聲又來了，貼著玻璃，像要鑽進來：
"二姐......開門啊......我冷......"
這聲裡帶著哭腔，細細的，像針一樣紮進我耳朵。我嚇得魂都飛了，轉身就往床上撲，膝蓋磕在床沿上，疼得鑽心。朵朵被驚醒了，"哇"地哭起來，哭聲在寂靜的屋裡格外響，安安也跟著哼唧，小嗓子啞啞的。
我突然想起枕頭底下有東西——臨走前，媽媽塞給我的，用紅布包著，小小的，硬硬的。她說："這是你奶奶的頭髮，梳最後一次頭時攢的，帶著辟邪。"當時我冇在意，隨手塞在了枕頭下。
我摸出那個小布包，攥在手心。布麵是奶奶生前最喜歡的棗紅色，磨得發亮，裡麵的頭髮硬硬的，像根細針，紮著我的掌心。奇怪的是，剛捏緊，心裡的慌就散了，像被什麼東西按住了，突突跳的心臟慢慢穩下來。
窗外的叫聲也停了，隻剩下風吹樹葉的"沙沙"聲，像奶奶坐在竹椅上搖扇子。我抱著朵朵，一手攥著布包，一手拍著安安，直到天快亮纔敢鬆開手。布包被汗浸濕了，透出點灰黑色，能摸到裡麵頭髮的形狀，短短的，硬硬的。
早上六點，我發資訊在家人群裡說這事，媽媽秒回："冇事的，風吹的，快睡。"
她肯定知道什麼，我盯著手機螢幕想，指尖還殘留著頭髮的硬茬感。嫂子的頭像暗著，二姐的也是，隻有媽媽的頭像亮著，是朵盛開的山茶花。
第二天跟嫂子說，她正給侄子餵雞蛋羹，勺子"哐當"掉在碗裡，蛋液濺出來。"我冇叫你啊！"她瞪圓了眼睛，眼白上佈滿紅血絲，"我昨晚睡得死，侄子半夜哭都冇聽見！"她突然想起什麼，臉色發白，手抓住我的胳膊，指甲快嵌進我肉裡，"對了，我夢見奶奶站在窗邊，扒著玻璃看，說冷......"
家裡的氣氛越來越沉，像憋著場暴雨。媽媽每天天不亮就去後山的廟裡燒香，回來時褲腳沾著泥，手裡的香灰蹭得滿手都是，指甲縫裡都是黑的。她給每個人的枕頭底下都塞了艾葉，說能驅邪，可艾葉的苦味裡，總透著點奶奶房間裡的黴味。
二姐出事那天，是個晴天，太陽毒得像要燒起來。
傍晚七點多，她騎電動車回自己家，剛出小區門冇五分鐘，又哭著回來了。膝蓋上的牛仔褲磨破了個大洞，滲著血，把藍布褲染成了深紫。嘴巴腫得老高，像含著顆核桃，嘴角裂了道口子，血痂沾在下巴上，看著觸目驚心。
"兩條狗追我！"她一進門就喊，聲音帶著哭腔，眼淚混著血往下淌，"大黑狗，眼睛綠油油的，瘋了似的撲過來，我一躲就翻車了！"
我看著她嘴角的血，火一下子竄上來。我們小區哪來的大黑狗？平時最多有幾隻流浪的小土狗，見人就跑。肯定是那東西搞的鬼！我衝進廚房抓了把菜刀，刀把是奶奶生前用的，纏著圈紅布，布都磨得起毛了。
"走！找去！"我拉著二姐往外衝，刀刃在路燈下閃著冷光，映得我眼睛發花。
我們在小區裡轉了三圈，連條狗影都冇見著。平時總在垃圾桶旁晃的流浪狗，今天全冇了蹤影，隻有風吹著落葉，在地上打旋，像在笑我們。二姐的傷口疼得厲害，倚著牆直抽氣，血順著小腿往下滴，在地上積了個小紅點。
"彆找了。"媽媽追出來，搶下我手裡的刀，她的手抖得厲害，刀"哐當"掉在地上，在水泥地上砸出個小坑，"家裡不太平，這是衝我們來的。"她往天上看了一眼，太陽剛落山，天邊的雲紅得像血，"你奶奶走的那天是7月27，你們大姐在廣西出車禍，也是27號，隔了二十七天......"
我愣住了——二姐出事，離大姐車禍正好二十七天。這個數像根針，紮得我頭皮發麻。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
冇等我們緩過神，我又出事了。那天帶著朵朵去買菜，剛出小區門，一輛電動車突然從巷子裡衝出來，我往旁邊躲，手一鬆，朵朵從嬰兒車裡摔出來，"哇"地哭起來。我撲過去抱她，看見她下巴磕在馬路牙子上，一道血口子，血順著下巴往下滴，滴在她的小花裙上，像開了朵紅月季。
抱著朵朵往醫院跑時，我看見路邊的樹影裡，好像站著個穿藍布衫的老太太，背對著我，梳著個髻，像奶奶。我喊了聲"奶奶"，她冇回頭，慢慢走進陰影裡，不見了。
媽媽把這事算得清清楚楚，用紅筆在日曆上畫圈：從奶奶去世那天算起，7月27，8月23（二十七天後）大姐車禍，9月19（又二十七天）二姐被狗追，10月16（再二十七天）朵朵摔傷。每個圈都紅得刺眼，像血。
"是你奶奶掛著家裡，"她紅著眼圈說，坐在奶奶的竹椅上，椅子"吱呀"響，"她走得不安生，回來看看，可陰陽相隔，碰著誰誰就倒黴。"
她第二天一早就去了城外的觀音廟，求了平安符和紅繩子回來。符是黃色的，用硃砂畫著看不懂的字，邊角卷著，像被風吹過。紅繩子上纏著小銅錢，沉甸甸的，墜得繩子往下彎。"每個房間掛一張，每個人帶根紅繩。"她把奶奶的頭髮布包拿出來，放在客廳的供桌上，對著奶奶的遺像說，"媽知道你想我們，安心走吧，家裡都好，彆掛著了。"
供桌前的香燒得筆直，煙飄向窗外，冇打一點彎，像條路。
從那以後，家裡真的太平了。
朵朵下巴上的疤慢慢淡了，變成條淺粉色的線，不細看幾乎看不見。二姐的嘴好了，冇留痕跡，隻是偶爾會說夢見奶奶在給她擦藥，薄荷味的，涼涼的。媽媽把紅繩子給每個人都係在手腕上，說要戴滿一百天。
隻是偶爾，我還會夢見奶奶。她躺在搖椅上，陽光照在她臉上，皺紋裡都是暖光。她笑著跟我說："我要走了，你好好的，把娃帶大。"我想抓她的手，卻抓不住，醒來時，枕頭總是濕的。
有天整理安安的小衣服，從他的小兜兜裡摸出根紅毛線，不知道什麼時候纏上的。我把它係在安安的搖籃上，看著他睡著的樣子，小嘴巴嘟嘟的，像在吃奶。突然覺得，奶奶其實一直都在，隻是換了種方式，守著我們。
那天晚上，我又夢見了黑煙。它飄到門口，看見紅毛線，停了停，慢慢散了。遠處，奶奶站在光裡，朝我揮了揮手，然後轉身走了，背影越來越淡，像晨霧。
喜歡半夜起床彆開燈請大家收藏：（）半夜起床彆開燈
-