第1章 初三風軟：未遞情書藏心瀾------------------------------------------，來得比往年都要晚些。，裹著江灘的濕氣和田埂上剛冒尖的草芽味，穿過破舊的木窗欞，捲進初三（一）班的教室時，總能帶起一陣粉筆灰。我趴在課桌前，指尖捏著的鋼筆芯已經在草稿紙邊緣戳出了三個小洞，洞眼周圍暈開一圈藍黑色的墨跡，像極了我此刻亂成一團的心跳。，秒針“哢噠、哢噠”地走著，每一下都敲在我的神經上。班主任老周正用帶著濃重黃梅腔的普通話講幾何證明題，“延長線要畫虛線，輔助線不能亂加”，可我的視線，卻怎麼也離不開斜前方第三排的那個背影。。，髮梢剛好垂到肩胛骨，寫字的時候，馬尾會隨著手腕的動作輕輕晃。今天她穿了一件淡粉色的碎花襯衫，是她表姐去年送她的，洗得有些發白，卻依舊乾淨。陽光透過窗玻璃落在她的側臉上，能看清她耳後細細的絨毛，還有握筆時，指節上那一點淡淡的月牙白。。，我對“喜歡”這個詞的理解，還停留在村口小賣部裡，三毛錢一根的綠豆冰棒，或者是放學路上，和男生們追著跑的彈珠。可自從期中考試後，老周把小敏調到我斜前方的位置，一切都變了。，悄悄把自己的推過來一半；會在我被老周罰站時，趁老師轉身，偷偷朝我做一個鬼臉；會在放學路上，和我順路走到岔路口，然後揮著手說“王浩，明天見”。，像投入心湖的石子，漾開一圈又一圈的漣漪，攢著攢著，就成了少年心裡說不出口的秘密。，路過鎮上的文具店，我用攢了半年的五塊錢，買了一本帶鎖的硬殼筆記本，還有一支草莓味的圓珠筆。筆記本的封麵是淺藍色的，印著當時最流行的《還珠格格》劇照，我把鎖開啟，在第一頁工工整整地寫了三個字：給小敏。，我就卡殼了。？“我喜歡你”？太直白了，萬一她討厭我怎麼辦？寫“你是我見過最好看的女生”？太俗氣了，班裡好幾個男生都這麼跟女生說過。我趴在桌上寫了又撕，撕了又寫，草稿紙堆了小半摞，最後終於敲定了一段自認為“朦朧又深情”的話：“小敏，你就像春天的風，吹過的時候，我心裡的草就都長出來了。和你做同學的日子，很開心。希望……以後也能一直和你一起上學放學。”“愛”，冇有“喜歡”，隻有少年人最笨拙的試探，和藏在字裡行間的期待。我把這張寫好的信紙疊成小方塊，夾在語文課本的第68頁——那一頁是朱自清的《春》，我想，這樣應該很應景。
整個週末，我都在糾結。
週六帶著侄兒幫家裡放牛，牛在田埂上吃草，我坐在田埂上，手裡攥著那個夾著信紙的課本，腦子裡反覆演練著把信給她的場景：是早讀課時悄悄塞到她抽屜裡？還是放學路上，假裝不經意地遞給她？或者，乾脆托同桌轉交？
同桌是個大大咧咧的男生，叫小強，嘴比棉褲腰還鬆，托他轉交，不出一節課，全班都會知道。這個念頭剛冒出來，就被我掐滅了。
週日晚上返校，教室裡鬧鬨哄的，男生們在打鬨，女生們在討論週末看的電視劇。我抱著課本，坐在座位上，眼睛死死盯著小敏的座位。
她還冇來。
我的心，一會兒懸到嗓子眼，一會兒又沉到肚子裡。
七點半，晚自習的鈴聲響了，老周走進教室，教室裡瞬間安靜下來。小敏還是冇來。
“王浩，”老周的聲音突然響起，“你去門衛室一趟，有人送東西來，說是小敏落在家裡的複習資料。”
我心裡一緊，連忙站起來：“好。”
門衛室裡，小敏的表姐正站在視窗，她比我們大兩歲，讀書晚，在鎮上另一所中學上初三。看到我，她笑著遞過來一個布包：“這是小敏的數學複習題，週六落在我家裡了，她今天有點發燒，家裡讓她歇一晚，明早再來。”
“發燒了？”我脫口而出，“嚴重嗎？”
“不嚴重，就是低燒，吃了藥睡下了。”她頓了頓，看著我手裡的課本，眼神裡帶著幾分瞭然，“你是不是有話想跟小敏說？要是不急，等她明天來了再說。”
我的臉“騰”地一下就紅了，連忙把課本往身後藏了藏：“冇、冇有，就是問問情況。”
她笑了笑，冇拆穿我：“那行，這資料你幫她帶回去，放在她抽屜裡吧。”
回到教室，我走到小敏的座位旁，拉開她的抽屜，裡麵整整齊齊地放著她的課本和文具。我捏著那個夾著信紙的課本，手指都出了汗。
要不，就放在這裡吧？
我把課本放進她的抽屜，剛想抽出來信紙，又突然猶豫了。
萬一她看到信，覺得我很幼稚怎麼辦？萬一她把信交給老周怎麼辦？萬一……
無數個“萬一”在我腦子裡盤旋，最後，我還是把課本抽了出來，重新夾回了自己的書包裡。
晚自習下課，我走在回家的路上，晚風一吹，我打了個寒顫。書包裡的那封信，像一塊石頭，沉甸甸地壓在我的心上。
回家路上，小強湊過來，拍著我的肩膀：“浩子，你今天咋魂不守舍的？是不是有啥心事？”
我搖搖頭，盯著路邊彆人家門口略微昏暗的燈泡。
燈泡照射昏暗的角落，一隻蜘蛛正在織網，絲線細細的，在燈光下泛著銀光。它織了斷，斷了又織，反反覆覆，卻始終冇有放棄。
我突然就想到了自己。
或許，少年人的喜歡，本就該像這隻蜘蛛的網，哪怕會斷，哪怕會落空，也該勇敢地織一次。
第二天一早，天剛矇矇亮，我就起了床，早早趕到學校。
早讀課的鈴聲響了，小敏出現在教室門口。
她的臉色還有些蒼白，額頭上貼著一塊退熱貼，走路的腳步有些虛浮，卻還是朝我這邊看了一眼，露出了一個淺淺的笑容。
我的心跳，瞬間就漏了一拍。
早讀課是英語，老師在講台上領讀單詞，我卻一個也冇聽進去。我把書包裡的課本拿出來，小心翼翼地抽出那張信紙，疊成小小的三角形。
下課鈴一響，老師剛走出教室，我就攥著信紙，走到了小敏的座位旁。
“小敏，”我的聲音有些發顫，“這個……給你。”
我把信紙遞到她麵前，不敢看她的眼睛，視線死死盯著她的課桌。
小敏愣了一下，接過信紙，看了我一眼，然後慢慢開啟。
教室裡鬧鬨哄的，男生們在走廊上打鬨，女生們圍在一起說話，可我卻覺得，整個世界都安靜了，隻剩下自己“咚咚”的心跳聲。
一秒，兩秒，三秒……
不知道過了多久，小敏的聲音輕輕響起：“王浩，謝謝你。”
我抬起頭，撞上她的目光。她的眼睛裡，冇有我想象中的驚訝，也冇有厭惡，隻有一絲淡淡的溫柔，和幾分無奈。
“但是，”她頓了頓，把信紙重新疊好，遞迴給我，“我們現在是初三，最重要的是考高中。這些事情，等以後再說，好不好？”
信紙遞到我手裡，還是溫溫的，帶著她指尖的溫度。
我看著她的眼睛，張了張嘴，想說點什麼，卻最終隻擠出了一個字：“好。”
她笑了笑，把數學複習題拿出來：“上週的幾何題，我冇聽懂，你能給我講講嗎？”
“好。”我接過課本，走到她旁邊的座位坐下，拿起筆，開始給她講題。
陽光透過窗玻璃，落在我們的課桌上，落在那張被我重新收起來的信紙上。
我知道，這封未送出的“情書”，終究是藏在了少年的時光裡。
初三的風，還在吹。田埂上的草，長得越來越茂盛。而我和小敏，依舊是同學，依舊一起上學，一起放學，偶爾一起做題，隻是那份朦朧的喜歡，被我悄悄藏在了心底，成了青春裡，最乾淨、最柔軟的秘密。
後來，中考結束，小敏去了市裡的理工中專，學技工。我考上了市裡一中的分校，就在隔壁鎮上。巧的是，我和她表姐成了同班同學。
開學前的那天，我在鎮上的路口遇到了小敏。她揹著一個新書包，朝我揮著手：“王浩，高中要好好學習啊。”
“你也是。”我笑著迴應。
我們朝著不同的方向走去，身後的風，捲起地上的落葉，也捲起了少年時代，那段還冇開始，就已經結束的初戀。
隻是當時的我，還不知道，這場短暫的心動，隻是我半生情感漂泊的開端。未來的路，還有很長，還有很多人，會走進我的生命，又匆匆離開。而這封被退回的信，會成為一根引線，串起我往後數十年，關於愛、失去、迷茫與成長的所有故事。