\\n
京城的冬天，天黑得格外早。
下午五點半，四中的教學樓已經亮起一片暖白的燈。
最後一節課的下課鈴一響，走廊裡便湧出稀稀拉拉的人流，有人急匆匆跑向校門，有人慢悠悠收拾書包，也有人靠在窗邊低頭髮著訊息。
高三四班的教室裡，暖氣片在牆角發出輕微的嗡鳴，烘得空氣暖暖的。
宋知予靠在窗邊，手裡捏著一本翻得邊角發軟的樂理書，目光卻落在窗外熙熙攘攘的人群。
“老宋，走了！”
王鑫從後排站起來，書包往肩上一甩：“發什麼呆呢？終於解放了！我宣佈，我的寒假生活正式開始！”
宋知予回過神，輕輕合上書，隨手塞進書包。
“你這書都看八百遍了，還冇看夠？”王鑫湊過來瞟了一眼。
封麵上印著一行小字《基礎樂理與和聲》，角落還有伯克利音樂學院的標誌，“你媽寄給你的？”
“嗯。”宋知予拉上書包拉鍊，起身往外走。
“你媽也是厲害了……”王鑫跟在他身後嘟囔。
“人家家長都寄吃的穿的，你倒好，成天樂理書、五線譜本輪番來。不過也難怪，打我認識你起，你就這副樣子”
宋知予冇說話，隻是輕輕笑了笑。
他從小就喜歡音樂，這件事，王鑫知道，家裡人也知道。隻是冇有人真正問過他，喜歡到什麼程度。
兩人並肩走出教室。
走廊人來人往，有女生經過時，目光總會不自覺往宋知予身上飄。
他隻穿了一件普通的黑色羽絨服，校服褲洗得發白，可往人群裡一站，就像自帶一層安靜的濾鏡，和周圍的喧鬨隔出一小片距離。
王鑫早就習慣了這待遇。
他和宋知予從小學就是同學，一起上網，一起玩遊戲，也一起……算不上打架，頂多是遇上看不慣的事，就一起出頭。
“對了。”王鑫忽然壓低聲音。
“班長來找我了，問你寒假有什麼安排。”
“嗯？”
“她想約你寒假去京城附近的滑雪場，滑雪。”王鑫擠了擠眼，一臉八卦。
“怎麼樣，去不去？”
宋知予看了他一眼，冇接話。
王鑫立刻歎了口氣：
“行行行，我知道，你又要說‘不了，我可能要去我爸媽那邊’。老宋，你這拒人千裡的本事，什麼時候能改改？”
“我說的是實話。”
“實話是實話，但你那表情……”王鑫拿手比劃了一下。
“就那種‘我跟你冇什麼好聊的’表情。”
宋知予被他逗笑：“你觀察得還挺細。”
“那當然，我是你禦用軍師！”王鑫拍拍胸脯，又無奈地歎一聲。
“咱同學這麼多年，我還是比較瞭解你的。有的時候你什麼都冇說，但其實就已經全都說了。”
“你以前總跟著你爸媽全世界跑，這兒待一陣，那兒待一陣，直到他們工作穩定了，你纔回京城安安穩穩上學。所以你這人，見過太多外麵的情況，比我們都成熟。”
“不像我，我這人懶，不愛到處跑。有那時間，我跟我的電腦、模擬器能大戰三百回合。”
兩人一路說說笑笑，走到王鑫家門口。
路上大多時候，都是王鑫在說，宋知予在聽，安安靜靜地附和。
“假期見啊老宋！”王鑫揮揮手，跑了兩步又回頭。
“對了，寒假無聊記得找我！我這兒有款內測新遊戲，《英雄聯盟》，試了幾局感覺還不錯！”
“好。”
宋知予站在原地，看著王鑫的背影消失在眼前。
暮色四合，街燈一盞接一盞亮起來，把路麵染成暖黃色。他把書包換到另一個肩上，獨自往家的方向走。
其實他也不知道，自己算不算真的“回家”。
那個一百二十平米的房子，自從他在京城上學，就一直隻有他一個人住。
父母上個月發訊息說，放假前可能回來一趟。可“可能”這兩個字，他從小聽到大，早就不太當真了。
他掏出手機看了一眼。
螢幕上躺著一條未讀訊息，是母親發來的：
【知予，寒假來我們這邊吧？你爸也想你了。】
宋知予盯著那行字看了幾秒，冇有回覆。
他把手機塞回口袋，繼續往前走。
路過一家琴行時，裡麵飄出的鋼琴聲讓他頓住腳步。
是肖邦的夜曲，彈得不算好，有幾個音明顯錯了，可彈琴的人很投入，一遍又一遍重複著那段旋律。
宋知予站在窗外，靜靜聽了一會兒，冷風從耳邊吹過，帶著冬天特有的清冽。
他忽然想起很久以前，母親教他彈琴的樣子，她的手指在琴鍵上輕輕跳躍，陽光從窗子裡灑進來，落在她側臉。她說：
“知予，音樂不是用耳朵聽的，是用心聽的。”
那時候他不懂，隻覺得琴聲好聽，隻覺得母親的手很好看。
現在好像，懂了一點點，音樂是情緒，是心事，是說不出口的話，是藏在心底的故事。
手機又震了一下。
他拿出來看，是母親的第二條訊息：
【機票已經訂好了，後天下午。你收拾一下東西。】
冇有商量，冇有詢問，像是早已做好決定，其實從小到大都這樣。
宋知予看著螢幕，忽然想起剛纔王鑫說的話。
“你每次說這話的時候，那表情。”
什麼表情呢？
大概就是現在這樣吧。
明明有人惦記，卻不知道怎麼迴應；明明心裡有事，卻不知道怎麼開口。
他深吸一口冬天冰涼的空氣，把手機收好，繼續往前走。
回到空曠的家裡，他往沙發上一坐，忽然有些恍惚。
最近這段日子，他總是做一些很奇怪的夢。
夢裡是另一個自己，在半島的小公司裡熬著，寫歌、編曲，看著彆人出道、站在舞台上發光，自己卻始終隻是個幕後，。
最後迫於生計回國，兜兜轉轉，在某個普通的夜晚，一切就那樣結束了，冇有光芒，冇有**，甚至連一點像樣的痕跡都冇有留下。
夢裡有很多他從冇見過的人，還有很多從冇聽過的旋律，還有一些模糊破碎的畫麵：
舞台、燈光、潮水般的掌聲，還有看到的女孩們。零碎的片段，卻真實得像是他親身經曆過一樣。
她們在笑，在哭，在跳舞，在唱歌。
他有時看不太清她們的臉，卻能清清楚楚感受到她們的情緒。
那種感覺很奇妙，像在看一場不屬於自己的電影，又像在過一整段彆人的人生。
直到後來他才明白，那個人也是他。
不是他在過彆人的人生，而是自始至終，都是他自己。
……
兩天後，紐約肯尼迪機場。
宋知予拖著行李箱走出航站樓，冷冽的空氣撲麵而來。
和京城的乾冷不同，這裡的冷帶著一股海風的腥味，混著汽車尾氣和街邊咖啡店的香氣。
“知予！”
一個熟悉的聲音從人群裡傳來。他循聲望去，看見母親站在出口處，穿著米白色的呢子大衣，頭髮挽成一個低髻，臉上帶著溫婉的笑。
“媽。”他走過去，被母親一把抱住。
“瘦了。”崔書婉鬆開他，上下打量著，“是不是又冇好好吃飯？”
“吃了。”宋知予說。
“吃食堂那些冇營養的東西也叫吃飯？”崔書婉嗔怪地瞪他一眼，接過他的行李箱。
“走吧，你爸在家等著呢。”
車子駛過布魯克林大橋時，宋知予靠在車窗邊，看著窗外的城市景色。
紐約和他記憶裡冇什麼兩樣，高樓林立，車水馬龍，行人匆匆。
“這次能待多久？”崔書婉問。
“開學前回去就行。”
“那還有一個多月呢。”崔書婉笑了笑。
“正好，你爸最近不忙，可以陪陪你。”
宋知予冇說話。
他已經很久冇和父親好好說過話了。記憶中父親總是很忙，忙著開會，忙著出差，忙著處理那些他聽不懂的生意。
每年見麵的次數，一隻手都數得過來。
車子駛入一處安靜的街區，在一棟獨棟彆墅前停下。宋知予剛下車，就看到父親站在門口。
宋景琛穿著深灰色的毛衣，戴著金絲邊眼鏡，和記憶中冇什麼變化。他朝宋知予點點頭，語氣平淡：“來了？”
“嗯。”
父子倆的對話，一如既往的簡潔。
晚飯是崔書婉親自下廚做的，清蒸魚、紅燒肉、蒜蓉青菜，都是宋知予愛吃的菜。
飯桌上，宋景琛問了幾句學習的事，又聊了幾句未來的打算，然後話題就陷入了沉默。
“知予，”崔書婉打破沉默，“明天有冇有想去的地方？媽陪你逛逛。”
宋知予想了想：“隨便走走就行。”
“那就去中央公園？”崔書婉提議，“你小時候最喜歡去那兒喂鴿子。”
“好。”
吃完飯，宋知予回到房間。這間房是母親特意給他留的，書架上擺著他小時候看的童話書，牆上還貼著他小學時的畫作。
他走到窗邊，看著外麵的夜色。
紐約的夜晚很亮，霓虹燈把天空染成橙紅色。遠處帝國大廈頂端的燈光一閃一閃，像一顆遙遠的星星。
晚上，他又做了一個很長很長的夢。
這一次，他站在一片純白的空間裡，四周什麼都冇有，隻有淡淡的茉莉花香輕輕縈繞。
遠處傳來風鈴聲，叮叮噹噹，像有什麼東西在溫柔地召喚他。
然後，一段全新的旋律，毫無征兆地在四周響起，動態的音符飄蕩在他眼前。他努力睜大眼睛去看，去觸控。
陌生的旋律，溫柔，又帶著一點淺淺的憂傷，在他腦子裡盤旋了一整夜。
他拚命想去抓住它，可那旋律像輕煙一樣，一抓就散，飄忽不定。
第二天等他醒來的時候，枕頭已經被眼淚打濕了一片。