第二天清晨。
陽光穿透雲層，灑在江南區普通公寓的窗台上。
樸小姐頂著亂髮從床上坐起，她下意識轉頭，床頭櫃上，琉璃玫瑰燈依然亮著。
粉色的光暈將臥室照的柔和。
這破燈亮了一整夜。
樸小姐昨晚用儘了辦法，摳底座、砸外殼，甚至想把它泡進水裡。但想到三星法務部的警告，她退縮了。
她拿起手機，對著燈拍了照片，登上Naver論壇和官方CLUB發了動態：「雖然我是Anti粉，但這三星特供燈續航太強了，當小夜燈剛好。」
不到一分鐘，底下評論區快速重新整理。
「歐尼口是心非的樣子真可愛！」
「傲嬌粉也是粉，歡迎加入Sone大家庭！」
「昨晚拚成愛心的時候，歐尼心裡一定很甜吧？」
樸小姐看著真愛粉的評論，氣的胸悶。她把手機摔在床上，扯過被子矇住頭。
但過了幾秒，她又從被子裡探出腦袋，看著粉色的光暈，嘴角控製不住的往上揚。
這燈，確實好看。
首爾市立美術館，後花園。
林允兒頂著亂髮，手裡握著竹掃帚。
她正有氣無力的清掃石板路上的銀杏葉。宿醉讓她頭痛，腦子裡還斷斷續續閃過昨晚自己滑跪抱大腿的畫麵。
褲兜裡的手機震動了。
她掏出手機，眯著眼睛點開簡訊。
尊敬的林允兒女士，您的債務帳戶新增扣款，當前總負債……
「啊~~~」
尖叫劃破了美術館的寧靜，樹上的麻雀被驚的飛走。
林允兒瞪大眼睛，盯著螢幕上的數字。
五千五百萬？
「佳煐啊！」林允兒抓狂的衝著正坐在廊下看書的文佳煐大喊，「昨天晚上到底發生了什麼？我就是喝了點酒，為什麼我又欠錢了！那可是五千五百萬！」
文佳煐合上德語書，嘆了氣。
她站起身，走到林允兒麵前，遞上宣紙。
林允兒抓過紙條，上麵是顧淵寫的毛筆字。
【真絲蘇繡長衫乾洗費及精神損失費：五千萬。】
【百年野山參醒酒湯：五百萬。】
【落款：不收破爛的老闆。】
林允兒眼前一黑，雙腿發軟，差點栽進落葉堆裡。
她想起來了。
她昨晚不僅抱了顧淵的大腿，還把混合著燒酒味和眼淚鼻涕的臉，毫不客氣的在墨色長衫上蹭了又蹭。她甚至還開口要肉償。
「五千萬乾洗費……」林允兒聲音發顫，握著掃帚的手骨節發白，「他怎麼不去搶！什麼洗衣店洗一件衣服要五千萬！那件衣服是用金子做的嗎？」
文佳煐退後，避開林允兒揮舞的掃帚。
【允兒歐尼，大叔那件衣服可是百年前的古董蘇繡，冇讓你賠整件已經是法外開恩了。】
文佳煐在心裡吐槽，表麵卻保持乖巧。
「歐尼，節哀。」文佳煐拍了拍林允兒的肩膀，「阿加西說，今天下午這片園子掃不完，債務再加一百萬。」
林允兒瞬間閉嘴。
她仰頭看著天空，深吸氣，然後低頭揮動掃帚。
門麵大人今天也想逃跑，但她不敢。
上午十點。
賓士S級轎車停在美術館正門。
李秀滿推開車門，整理西裝領帶。他眼下帶著青黑，昨晚盯輿論資料盯了一夜。
他贏了，或者說，S.M.沾了顧淵的光，贏麻了。
不僅危機消失，少女時代的國民度更是藉助粉色光海完成了質的飛躍。
現在全網都在討論關不掉的應援棒和粉海。
李秀滿深知，這一切背後，是坐在美術館裡喝茶的男人，用資本和審美砸出來的奇蹟。
他必須親自來道謝。
在金室長的引領下，李秀滿走進館長室。
顧淵坐在桌後，正在看檔案。
「顧館長。」李秀滿彎腰行禮。
顧淵冇有抬頭，隻是隨手指了指對麵的椅子。
「坐。」
李秀滿小心的坐下半邊屁股。
「昨晚的演唱會，效果超乎想像。」
李秀滿語氣中帶著激動，「S.M.全體上下，對顧館長的手段佩服，危機不僅解除了，孩子們的商業價值也翻了倍。」
「這份人情……」
「我不是為了你們。」顧淵打斷他，放下手裡的檔案，抬眼看著李秀滿，「我是為了不讓我的耳朵被她們的哭聲吵到。」
李秀滿乾笑，點頭：「是，您體恤下屬。」
顧淵拉開抽屜，從中抽出紙，扔在書桌上。
紙張在桌麵上滑行，停在李秀滿麵前。
那是五線譜，紙張邊緣發黃，右下角還沾著咖啡漬。
「這是什麼？」李秀滿疑惑的拿起樂譜。
「她們下張專輯的主打歌。」顧淵說。
「前些天，你應該已經從鄭秀妍那裡看到過，當時隻以為是那丫頭寫著玩，就冇當回事。」
李秀滿愣住，低頭掃視著五線譜上的音符和歌詞。
回憶後，好像確實在鄭秀妍那丫頭那裡看到過。
他是歌手出身，對旋律有著敏感度。
看了幾行後，李秀滿的眉頭皺了起來。
「顧館長，這首歌……」李秀滿斟酌著措辭，生怕惹怒對方，「節奏是不是太簡單了？而且這段副歌，一直重複一個音節，有點……偏兒歌化了。」
在李秀滿的企劃裡，少女時代剛剛經歷了大戰，下張專輯應該走敘事路線，或者展現唱功的抒情風。
這首滿篇Gee Gee Gee的歌，打破了他的預期。
顧淵靠向椅背，雙手交叉放在身前。
「簡單？」顧淵冷笑，「李社長，你做了一輩子音樂，連化繁為簡的道理都不懂？」
李秀滿額頭滲出冷汗，不敢接話。
顧淵抬手，指了指落地窗外。
「昨晚的燈海，複雜嗎？」顧淵問。
李秀滿順著他的手指看去。
「不過是五萬個燈泡，一箇中控係統，幾行程式碼。」
顧淵聲音平靜，卻帶著壓迫感。
「不需要複雜的解釋，不需要深奧的立意。隻要足夠亮，隻要光能填滿那個空間，就足夠震懾所有人。」
顧淵收回目光，手指點了點樂譜。
「這首歌也一樣。」
「流行音樂的本質，不是讓聽眾去思考，而是讓他們中毒。」
「簡單的旋律，重複的節拍，隻要能在三秒鐘內抓住別人的耳朵，讓他們的大腦不自覺的跟著迴圈，這就是極致。」
「這也是規則。」
李秀滿看著顧淵的眼神，嚥了唾沫。
他明白了，眼前男人不是在和他商量，而是在下達通知。
「我明白了。」
李秀滿雙手將樂譜收起，貼在胸口。
「我會立刻安排俞永鎮總監進行編曲製作。下個月，最遲下個月，一定讓這首歌問世。」
「製作人是鄭秀妍、林允兒。少女時代成員作詞作曲，與我無關。」
「好了，回去吧。」
顧淵重新拿起檔案。
李秀滿站起身鞠躬，退出了辦公室。
下午。
S.M.娛樂，錄音室。
首席製作人俞永鎮坐在調音台前。他眉頭緊鎖，盯著手裡帶著咖啡漬的樂譜影印件。
他剛接到李秀滿命令，必須把這首歌做成少女時代的新主打。
作為S.M.的金牌製作人，俞永鎮對這種冇有技巧全靠洗腦的口水歌充滿不屑。
「社長真是瘋了，居然聽外行的話。」俞永鎮低聲嘟囔。
錄音棚的隔音玻璃後。
鄭秀妍戴著監聽耳機，安靜的站在麥克風前。
她今天穿著白T恤，臉色發白，但眼神專注。
每一個換氣點，每一個咬字，都已經被刻進了肌肉記憶。
「西卡，可以開始了嗎？」俞永鎮按住對講鍵，語氣敷衍，「先走一遍副歌，我聽聽感覺。不用太用力，這歌也冇什麼可炫技的地方。」
鄭秀妍冇有反駁。
她閉上眼睛，深吸氣。
伴奏聲在耳機裡響起，鼓點剛剛落下，鄭秀妍睜開眼，紅唇微啟。
「Gee Gee Gee Gee Baby Baby Baby……」
清亮、甜美、帶著辨識度的嗓音，順著麥克風，切入了調音台的監聽音箱。
冇有任何前奏鋪墊，就這麼突兀且精準的抓住了高頻波段。
坐在調音台前的俞永鎮，手指猛的一抖。
他原本不屑的表情瞬間凝固。
這聲音，這個節奏卡點……
俞永鎮感覺電流從尾椎骨直衝後腦勺，雙臂起了雞皮疙瘩。