8月，首爾的夏天到了最熱的時候。
白天氣溫飆到三十多度，柏油路麵被曬得發軟，連蟬鳴都帶著一股倦意。楊晨大部分時間都待在工作室裡，空調開到最低，裹著毯子寫歌。係統給了新任務——完成第三首單曲，但他不著急。李孝石部長說夏天發歌太擠，等秋天再說。
他有的是時間。
八月的第一週，他收到了一條意料之外的訊息。
張元英：oppa，這週六有空嗎？
楊晨盯著螢幕看了幾秒。張元英很少主動發訊息，更少問“有空嗎”。上次她這樣問，還是去年在星船樓下“路過”的那次。
yc01：有。怎麼了？
張元英：想請你吃飯。
張元英：上次你救我的事，一直冇好好感謝。
yc01：真的不用。
張元英：不是客氣。是我想這麼做。
張元英：週六晚上七點，我把地址發給你。
楊晨猶豫了一下。張元英的語氣很平靜，但平靜裡帶著一種不容拒絕的堅持。
yc01：好。
週六傍晚，楊晨換了一身乾淨的衣服，按地址找到了那家餐廳。在江南區的一條巷子裡，門麵不大，冇有招牌，隻有一盞暖黃色的燈照著木門。他推門進去，裡麵很安靜，隻有幾張桌子，每桌之間都有竹簾隔開。
張元英已經坐在最裡麵的位置了。她穿著一件白色的短袖襯衫，頭髮披著，化了很淡的妝，看起來比舞台上柔和了許多。看到楊晨，她微微站起身。
“楊晨oppa，這裡。”
楊晨走過去，在她對麵坐下。服務員遞上選單，張元英接過去，熟練地點了幾道菜。
“你常來這家？”楊晨問。
“嗯。很安靜，不會被拍。”張元英說，“iz*one的成員們偶爾會來。”
楊晨點點頭。他環顧四周，確實很隱蔽，連窗戶都用竹簾遮住了。
菜上來了，擺盤精緻，量不大。兩人邊吃邊聊。張元英問了他最近在忙什麼，他說在寫新歌。她問什麼風格的，他說還冇定。她點點頭，冇有追問。
“oppa，”張元英放下筷子，“你最近和她們還有聯絡嗎？”
“誰？”
楊晨愣了一下。“有。怎麼了？”
“冇什麼。”張元英端起水杯喝了一口，“就是好奇。你們關係好像很好。”
“嗯。練習生時期就認識了。”
“那時候是什麼樣的？”
楊晨想了想，腦海裡浮現出柳智敏和金玟庭的臉。“很累。每天練十幾個小時，腿都抬不起來。但有人陪著，就不覺得苦。”
張元英看著他，冇有說話。過了幾秒，她輕聲說：“那真好。”
楊晨不知道她說的“真好”是什麼意思——是“有人陪著真好”，還是“你們關係真好”，還是別的什麼。
“oppa，”張元英又開口，“你有冇有想過，如果當初冇有解約，現在會怎麼樣？”
楊晨沉默了片刻。“可能還在sm等機會吧。等那個不知道什麼時候纔會來的新男團。”
“那你後悔解約嗎？”
“不後悔。”
“為什麼？”
“因為解約之後，我才找到了自己該走的路。”
張元英看著他，眼神裡有一種說不清的情緒。她張了張嘴，想說什麼，但最終隻是點了點頭。
“那就好。”
吃完飯，兩人走出餐廳。天色已經暗了，街燈亮起，把整條巷子照得暖黃一片。張元英戴上口罩，把頭髮攏到耳後。
“我送你回去。”楊晨說。
“不用，經紀人就在附近。”張元英指了指路邊一輛黑色的保姆車。
楊晨看了一眼，車裡確實有人。“那好吧，路上小心。”
“嗯。oppa也是。”
兩人麵對麵站著，隔了一步的距離。夜風吹過來，帶著夏天的悶熱。
“oppa，”張元英突然開口，“下次，我可以去你的工作室看看嗎？”
楊晨愣了一下。“可以。但很亂。”
“我不介意。”
“那……好。”
張元英微微笑了笑，那笑容很淡，但很真。“晚安，楊晨oppa。”
她轉身走向保姆車，拉開車門，回頭看了他一眼，然後上了車。車門關上，保姆車緩緩駛離。楊晨站在原地，看著車尾燈消失在巷口。
他轉身上了車，往宿舍開。路上，手機震了一下。
張元英：今天很開心。
yc01：我也是。
張元英：下次見。
yc01：好。
他冇有多想。隻是覺得，張元英比他想像的要安靜，也比想像的要孤獨。
八月中旬，aespa的出道倒計時進入了90天。
柳智敏發來的訊息越來越短，不是不想說，是冇力氣說。每天十幾個小時的練習，回到家倒頭就睡，連手機都懶得看。
karinmic：今天練了十四小時。腿要斷了。
yc01：辛苦了。
karinmic：你呢？在乾嘛？
yc01：寫歌。
karinmic：寫什麼歌？
yc01：還冇想好。
karinmic：寫一首給我們吧。
楊晨愣了一下。
yc01：給你們？
karinmic：嗯。aespa出道曲。
yc01：你們公司有製作人。
karinmic：但我們想要你寫的。
楊晨看著這條訊息，心裡湧起一股暖意。
yc01：好。我試試。
karinmic：說定了？
yc01：說定了。
金玟庭的訊息更短，但更頻繁。
winter_winter：oppa，今天練舞，膝蓋又磕了。
yc01：擦藥了嗎？
winter_winter：擦了。
yc01：疼嗎？
winter_winter：不疼。
yc01：說實話。
winter_winter：……疼。
楊晨看著那個“疼”字，心裡像被什麼東西揪了一下。
yc01：忍一忍。快出道了。
winter_winter：嗯。
winter_winter：oppa，你說出道以後，會不一樣嗎？
yc01：會。
winter_winter：哪裡不一樣？
yc01：站在舞台上的感覺，和站在練習室裡的感覺，不一樣。
winter_winter：你站上去的時候，是什麼感覺？
楊晨想了想。
yc01：像是在做夢。
winter_winter：好夢還是噩夢？
yc01：好夢。
winter_winter：那就好。
winter_winter：我也想做一場好夢。
yc01：會的。
八月底，楊晨接到了李孝石部長的電話，讓他去公司一趟。
“ive的企劃啟動了。”李孝石把一份檔案推到他麵前，“公司決定明年推出新女團，暫定名ive。成員正在選拔中，iz*one那邊會有兩個孩子過來。”
楊晨翻開檔案，第一頁就是成員候選名單。安宥真。張元英。還有幾個不認識的名字。
“你的任務是為她們寫一首出道曲。”李孝石說，“風格要鮮明，要有記憶點，要能一出道就抓住市場。”
楊晨合上檔案。“什麼時候交？”
“年底之前。”
“好。”
走出李孝石辦公室的時候，楊晨在走廊裡遇到了安宥真。
她穿著一件寬鬆的t恤，頭髮紮成低馬尾，手裡拿著一杯冰美式。看到楊晨，她眼睛一亮。
“oppa！你怎麼在這？”
“部長找我談事情。”楊晨說，“你呢？”
“我來公司辦手續。”安宥真頓了頓，“iz*one快解散了，我們在準備後續。”
楊晨沉默了片刻。“什麼時候？”
“明年四月。”安宥真笑了笑，那笑容裡帶著一絲苦澀，“還有八個月。”
“八個月很快。”
“嗯。我知道。”安宥真喝了一口咖啡，“oppa，你剛纔說的『談事情』，是什麼事？”
楊晨猶豫了一下。“你們的新女團。ive。”
安宥真愣了一下。“你要給我們寫歌？”
“嗯。”
安宥真的眼睛亮了起來。“真的？！”
“真的。”
“大發！”安宥真差點跳起來，“oppa，你一定要寫一首好歌。要那種一聽就忘不掉的。”
楊晨被她感染，嘴角彎了彎。“我儘力。”
“不是儘力，是一定。”安宥真認真地看著他，“我們相信你。”
楊晨看著她明亮的眼睛，心裡湧起一種責任感。她們相信他。那他不能辜負這份相信。
安宥真走後，楊晨站在走廊裡，拿出手機，給張元英發了條訊息。
yc01：元英xi，我接了ive的出道曲製作。
過了幾分鐘，張元英回復了。
張元英：我知道。
yc01：你怎麼知道？
張元英：宥真歐尼剛纔發訊息給我了。
yc01：……她真快。
張元英：嗯。
張元英：oppa。
yc01：嗯？
張元英：謝謝你。
yc01：謝什麼？
張元英：謝謝你願意為我們寫歌。
楊晨看著這條訊息，不知道該怎麼回復。他說“不客氣”太客套，說“應該的”太官方，說“我很期待”太正式。
最後他隻回了一個“嗯”。
走出星船大樓的時候，天已經黑了。街對麵的訊號燈由紅變綠，又由綠變紅。楊晨站在路邊，看著那盞燈，想起張元英說的話——“謝謝你願意為我們寫歌。”
為“我們”。不是為她一個人，是為“
他搖了搖頭，上了車。