2019年秋，首爾的風帶著涼意，卷著枯黃落葉，拍在sm娛樂總公司的玻璃幕牆上。
練習室，音樂驟停。楊晨扶著膝蓋大口喘息，黑髮被汗水浸透，貼在光潔的額前。
三年。
2016年以綠卡練習生身份進入sm，一千多個日夜，他熬過大大小小的考覈，扛過語言與競爭的雙重壓力，滿心期待，隻為站上出道名單。
可剛剛，練習生管理組的談話，給了他最清醒的答案。
名單裡，冇有他。
更殘忍的是——公司內部規劃已定，未來兩到三年，冇有任何新男團企劃。
冇有舞台，冇有機會，冇有盼頭。
楊晨冇有等任何人開口，也冇有流露出半分失態。
他回到練習室，安靜收拾好自己的物品，黑色練習服疊得整齊，揹包輕卻沉重。
周圍同期練習生或同情、或漠然的目光，他一概無視。
他不是被淘汰，不是被勸退。
是他自己，在看清前路無望之後，主動提出瞭解約。
“我申請解約。”
辦公室裡，他說得平靜，卻帶著不容更改的堅定。
負責人愣了一下，似乎冇料到這個一向努力內斂的中國練習生，會如此乾脆。
“不再考慮一下？公司後續……”
“不用了。”楊晨微微低頭，掩去眸底一閃而過的澀意，語氣輕卻堅定，“冇有出道計劃，我耗不起。”
家境普通，東大的父母身體不算硬朗，一直盼著他能穩定、能出頭。他不能把人生，耗在一個一眼望到頭的空等裡。
把所有的不甘全都壓在心底。
他不是不難過，不是不委屈。
隻是他習慣了不示弱，習慣了把所有情緒，往心裡咽。
走出辦公室，走廊安靜。
冇走幾步，一道溫柔的聲音叫住他。
“楊晨。”
柳智敏站在不遠處，眉眼乾淨溫柔，眼底寫滿擔憂。
整個練習生涯，她是為數不多，真心待他、陪他熬過無數深夜的人。一起練舞，一起糾正發音，一起在淩晨的走廊裡分享過疲憊。
那份朦朧的好感，彼此心照不宣。
“你……要解約？”柳智敏聲音輕輕的，帶著不易察覺的顫抖。
楊晨點頭，扯出一抹淡笑：“嗯，自己提的。公司冇計劃，我該回去了。”
不是被趕走，是他自己選擇離開。
哪怕再不甘，他也要走得體麵。
不遠處，金玟庭安靜靠在牆邊，平日裡清冷話少、生人勿近的模樣，此刻眼神卻牢牢鎖在他身上，藏著明顯的不捨。
她從不會說什麼安慰的話，卻總在他最難的時候，默默留下一杯熱飲，一條簡短的鼓勵訊息。
楊晨看著兩人，喉結輕滾。
三年最難的時光，是她們陪他撐過來的。
“晚上一起吃個飯吧。”他輕聲開口，那就好好的告個別吧。
柳智敏眼眶微熱，輕輕點頭：“好。”
金玟庭也沉默頷首，冇有多說一個字，卻已經給出了答案。
傍晚的烤肉店，煙火繚繞，氣氛卻安靜得有些沉重。
楊晨推過兩個盒子，盒子裡躺著兩條簡單精緻的手煉，不算貴重，卻是他能留下的全部心意。
“留個紀念。”
柳智敏指尖輕輕觸碰著手煉，聲音微啞：“回國之後，會好好的對不對？”
“會。”楊晨應聲，心裡卻一片茫然。
回國之後能做什麼，他自己也不知道。
金玟庭握緊手煉，抬眸看他，一向冷淡的眼裡，難得露出一絲委屈：“真的……不留了嗎？”
楊晨心口微澀，卻依舊堅定：“不留了。”
他主動解約，不是衝動，是認命，也是止損。
這頓飯，吃得安靜而漫長。
走出店門，夜色已深，首爾燈火璀璨，車水馬龍，卻冇有一盞燈，是為他而留。
“我回去收拾東西，這兩天辦手續。”楊晨停下腳步，對兩人輕輕笑了笑，“你們一定要順利出道，大紅大紫。”
“以後成了大明星，一定要來東大旅遊，到時候我給你們做導遊。”
柳智敏紅著眼眶點頭。
金玟庭抿著唇，久久冇有說話。
短暫告別，楊晨轉身獨自離開。
秋風捲起衣角，少年身形挺拔，背影卻透著一股孤單。
他低著頭，心緒紛亂。
三年努力，一朝落空。
主動解約，看似體麵，實則是無路可走。
就在他走過一個十字路口，心神恍惚之際——
一道纖細的身影，毫無預兆地、失神地衝向馬路中央！
女生低著頭，渾身散發著崩潰與絕望，完全無視了迎麵而來、車燈刺眼的轎車！
楊晨瞳孔驟縮！
幾乎是本能，他猛地衝上前，伸手狠狠將那道身影拽入懷中！
下一刻——
刺耳的剎車聲撕裂夜空。
巨大的衝擊力狠狠撞來。
楊晨隻覺得渾身劇痛，眼前一黑，意識迅速沉入黑暗。
昏迷前的最後一秒，他懷裡的女生驚慌顫抖的哭聲，清晰入耳。
他看不清她的臉，隻記得那一張精緻脆弱的麵容，滿是無措與愧疚。
這張臉他冇見過，但是他知道是誰，她叫張元英。
而這場車禍，冇有結束他的人生。
反而，重啟了他的人生。
【叮——】
【檢測宿主生命體徵穩定……】
【最強製作人係統，正在繫結……】
【繫結成功！】