第1章｜淩晨的練習室------------------------------------------，首爾，清潭洞。，JYP大樓安靜得像一艘停在夜裡的船。，這會兒隻剩下空調低低的送風聲，偶爾還有哪間練習室裡漏出來的一點鼓點，隔著牆，悶悶地震的地板發顫。樓下便利店送來的冰美式已經不冰了，塑料杯外壁全是散掉的水汽，放在桌麵上，留下一圈淺淺的痕。。，黃禮誌剛做完一組動作，額前的碎髮被汗打濕了一點，貼在鬢邊。她彎著腰撐住膝蓋，急促地換了兩口氣，抬手把頭髮重新往後捋，盯著鏡子裡的自己，像是在跟裡麵那個動作還不夠利落的人較勁。，薑凱文坐在電腦前，耳機隻戴了一邊，另一邊鬆鬆掛在脖子上。他手裡捏著滑鼠，螢幕上的編曲軟體開著，波形一格一格鋪滿了整塊顯示器。伴奏放到副歌前，他皺了下眉，伸手按下暫停。，練習室裡一下安靜了。，聽見音樂停了，仰起頭，冇好氣地笑了一聲。“又來了。你今晚已經停第幾次了？我都懷疑不是我們在準備月末評價，是你在跟這首beat談戀愛。”，眼睛還盯著螢幕，拖著那一小段低音往後挪了半拍，又補了一層更厚的bass進去。“這裡太空了。”“空？”somi眨了眨眼，“我隻聽出來我快累死了。”，站到薑凱文身後，盯著螢幕看了幾秒。，隻能看懂一點大概，可她對節奏的直覺向來很準。，她就覺得副歌前那一拍有點不對勁，像腳底踩空了一點，落下去不夠厚實。
薑凱文改完，重新點開播放。
鼓點一落下來，黃禮誌的眉頭就鬆開了一點。
她抬眼看向薑凱文，呼吸還冇完全平穩，聲音裡帶著一點剛劇烈運動後的啞。
“這個節拍你改過？”
薑凱文冇回頭，手還搭在滑鼠上。
“低音太空了。”
黃禮誌盯著他的側臉看了兩秒，輕輕“嗯”了一聲，點頭。
“難怪。我剛纔就覺得腳下有點飄。”
somi把水瓶放到地上，故意拖長語調：“哇。你們兩個現在已經進化到這種程度了嗎？一句話五個字，居然還能對上。”
黃禮誌被她逗得笑了一下，但很快又收住，轉身往鏡子那邊走。
“少說兩句，幫我看動作。”
“我？”somi指著自己，一臉無辜，“我明明是這裡最辛苦的觀眾。”
“你辛苦在哪兒了？”
“辛苦在陪你們熬夜啊。”somi理直氣壯的，“而且我還得負責在你們兩個一個隻會改beat、一個隻會死摳動作的時候，維持這間練習室最後一點人類氣氛。”
薑凱文這才笑了笑，靠回椅背，揉了一下發酸的後頸。
“那真是辛苦你了。”
“知道就好。”somi把腿一伸，仰頭看著天花板，“我都懷疑staff明天來上班，會以為我們幾個昨晚根本冇走。”
黃禮誌已經重新站回了鏡子前。
她今天穿得很簡單，黑色短背心，寬鬆運動褲，護膝有點舊了，邊緣都磨得起毛。可她一站到鏡子前，整個人的狀態就會一下子收緊，像一根繃住的弦。哪怕隻是試走動作，肩線、重心、眼神也都乾乾淨淨，冇有一絲多餘。
薑凱文看著她，手指輕輕敲了兩下桌麵。
“再來一次。”
“從哪兒開始？”
“第二段verse後麵那八拍。”
黃禮誌抬手比了個“ok”的手勢。
音樂重新響起來。
這一遍，黃禮誌比剛纔跳得更凶。
她的動作很利，不是那種純粹靠蠻力砸出來的狠，而是每一下發力都踩得很準。膝蓋往下沉的時候，腰是穩的；手臂甩出去的時候，肩冇有一點散；到了副歌前那一下停頓，正好卡在薑凱文剛改過的低音上，整個人的氣勢一下就立了起來。
somi本來還懶洋洋坐著，看到這裡，也下意識坐直了一點。
“……可以啊。”
黃禮誌跳完最後一個點，停下來，抬眼看著鏡子裡的自己，又不太滿意地皺了皺鼻子。
“這裡還是不夠乾淨。”
“已經很乾淨了。”somi說。
“還差一點。”黃禮誌拿毛巾擦了擦脖子上的汗，“轉身的時候肩膀有點抬。”
somi歎了口氣，衝薑凱文攤手。
“看見冇？你們倆根本就是同一種人。一個聽低音裡少了半層，一個能看出自己肩膀少抬了兩厘米。彆人活不活了？”
薑凱文挑了下眉。
“你不是也差不多？”
“我跟你們不一樣。”somi笑眯眯地揚起下巴，“我是天生漂亮，靠天賦吃飯。”
黃禮誌冇忍住，笑出了聲。
連薑凱文都低頭笑了一下，手裡的滑鼠差點冇拿穩。
somi一看兩個人都笑，立刻不服氣了：“喂，笑什麼？我說錯了嗎？”
“冇錯。”薑凱文忍著笑，語氣一本正經，“很有說服力。”
“這還差不多。”somi滿意了，擰開瓶蓋又喝了一口水，視線卻往薑凱文的電腦螢幕上掃過去，“不過說真的，Kevin，你這版比上週那版強很多。上週那個副歌我還覺得有點普通，這次明顯更頂了。”
薑凱文聽到誇獎，表情冇什麼變化，隻是淡淡“嗯”了一聲。
somi最煩他這種裝冷靜的樣子，立刻眯起眼。
“你嗯什麼嗯？我誇你呢。”
“聽到了。”
“聽到了就該有點反應吧？”
薑凱文轉頭看她，嘴角勾了勾。
“謝謝昭彌前輩。”
somi被這一句逗笑，拿毛巾朝他扔過去。
“滾啊，誰是你前輩。”
毛巾砸在薑凱文肩膀上，又滑了下去。他伸手接住，順手搭在椅背上，眼裡的笑意倒是比剛纔明顯了些。
黃禮誌站在鏡子前，看著他們鬨，唇角也微微彎了一下。她平時不算話特彆多的人，可和熟一點的人待在一起，也不是那種完全冷冷清清的性格。隻是大多數時候，她更習慣把精力都放在練習上，不願意浪費在彆的事上。
可現在這個點，練習室裡隻剩他們三個，氣氛反而比白天放鬆了不少。
那種隻有一起熬過夜的人，纔會有的熟稔感，慢慢從空氣裡冒出來。
somi看著鏡子裡的黃禮誌，又看看電腦前的薑凱文，忽然“嘖”了一聲。
“說真的，你們兩個要是一起上月末評價，應該會很嚇人。”
黃禮誌愣了一下，轉過頭。
“什麼意思？”
“就是字麵意思啊。”somi晃著水瓶，“你負責舞台，他負責音樂，再加上那張臉——”
“哪張臉？”薑凱文打斷她。
“少來，你對自己長什麼樣冇點數嗎？”somi翻了個白眼，又看向黃禮誌，“而且你們倆站在一起很怪。”
黃禮誌挑了下眉：“怪？”
“不是不好，是……很有那種，怎麼說呢，張力。”somi努力找詞，“反正就不是普通合作舞台那種感覺。”
黃禮誌聽完，耳尖不明顯地熱了一下，立刻抬手把毛巾搭到肩上，假裝冇事。
“你想太多了。”
“我纔沒有。”somi很篤定，“觀眾就吃這個。”
薑凱文冇接話，隻是把視線重新落回螢幕，像冇聽見似的。可他的耳朵其實也有點發燙，隻不過不太看得出來。
他不是第一次聽人說他和黃禮誌有種奇怪的“合拍”。
從前在美國唸書的時候，薑凱文學過樂隊，也玩過一點地下製作。那時候彆人對他的評價更多是“技術好”、“腦子轉得快”、“寫東西很有想法”。來到韓國以後，練習生們看他的第一印象卻變成了“長得像國外回來的”“英文很好”“rap不錯”。
至於“適合和誰搭”，他以前冇怎麼想過。
但黃禮誌不一樣。
黃禮誌站在舞台上的時候，的確很容易讓旁邊的人也變得更像舞台上的人。
這種事很玄，可偏偏又真有。
練習室裡安靜了一會兒。
黃禮誌忽然走過來，蹲到薑凱文旁邊，伸手指了指螢幕上某一段。
“這裡能不能再短一點？”
她離得近，身上還有剛運動完的熱氣，混著一點洗衣液和汗水的味道，很乾淨，也很真實。薑凱文垂眼看著她手指停的位置，喉結輕輕動了一下，才把注意力拉回螢幕上。
“這裡？空拍？”
“嗯。”黃禮誌點頭，“半拍有點長，動作會被吊住。”
薑凱文試聽了一遍，又改了一下。
“這樣呢？”
黃禮誌站起來，退回去試跳了一次。跳完以後，她轉頭看向薑凱文，眼睛亮了一點。
“這個好。”
somi在一邊抱著膝蓋，故意做出一副被孤立的表情。
“你們能不能考慮一下我的感受？”
黃禮誌忍著笑：“你又怎麼了？”
“你們剛纔那個眼神，一副‘懂了’的樣子，真的很煩。”somi捂著胸口，誇張地歎氣，“我這種不懂編曲的人，難道不配擁有知情權嗎？”
薑凱文終於笑出聲，肩膀都抖了一下。
“你不是說自己是觀眾嗎？觀眾負責鼓掌就行。”
“哈，”somi氣笑了，“行，我記住了。以後你們倆要是出事，我第一個爆料。”
黃禮誌一邊笑一邊回頭：“你彆亂說。”
“我哪亂說了？”somi挑眉，“我是在很認真地替未來的論壇帖子積攢素材。”
薑凱文聽到“論壇帖子”四個字，忍不住抬頭看了她一眼。
“你大半夜能不能說點吉利的。”
“那你們倒是彆給人寫帖子素材啊。”
黃禮誌這下真無奈了，拿毛巾去打她：“somi。”
練習室裡終於鬨起來了。
——
三個人又練了一陣。
到快三點的時候，somi終於先撐不住了。她抱著包站起來，打了個不怎麼優雅的哈欠，眼睛都困得有點睜不開。
“我真不行了，再待下去明天上鏡會醜。”
黃禮誌瞥她一眼：“你還有怕醜的時候？”
“當然有。”somi理所當然，“美貌是藝人的基本職業道德。”
她走到門口，又停下來，回頭看了一眼還坐在電腦前的薑凱文和站在鏡子前順動作的黃禮誌。
“不過說真的，你們兩個明天彆收著。”
黃禮誌動作一頓。
薑凱文也抬起了頭。
somi收起玩笑的表情，難得認真了點。
“公司的人都很會看。你越是裝得冇那麼厲害，他們越會覺得你隻是‘還不錯’。可這種地方，‘還不錯’的人太多了。”她視線在兩人之間轉了轉，“你們要想被記住，就得讓他們一眼記住。”
黃禮誌看著她，輕輕抿了下唇。
薑凱文沉默幾秒，笑了一下。
“你現在說話怎麼這麼像出道多年的前輩。”
“因為我本來就很有前輩風範。”somi立刻又恢複了那副嘚瑟樣，“好了，我走了。你們兩個亡命徒繼續熬吧。”
門被她推開，又輕輕關上。
練習室一下安靜下來。
黃禮誌站在鏡子前，盯著裡麵的自己看了兩秒，忽然開口：“她有時候說話還挺準的。”
薑凱文“嗯”了一聲，低頭把工程檔案儲存好。
“你也覺得？”
“嗯。”
“那你明天會認真上嗎？”
黃禮誌轉過身，望著他。
薑凱文靠在椅背上，黑色衛衣袖口被他捲到小臂，露出一截線條利落的手腕。他大概是熬得有點累了，眼底帶著一點淡淡的倦意，可那點倦意冇讓他看起來頹，反而讓人更能看出底下那股壓著冇放出來的勁兒。
他沉默了兩秒，忽然問她：“你呢？”
黃禮誌冇躲，回答得很乾脆。
“我當然會。”
薑凱文看著她，笑了笑。
“那我也會。”
黃禮誌望著他，嘴角很輕地彎了一下，像是鬆了口氣，又像是早就猜到他會這麼說。
“那再來最後一遍。”
“最後一遍？”薑凱文挑眉，“你半小時前也這麼說。”
“這次真的是最後一遍。”
“行。”薑凱文手放回滑鼠上，“信你一次。”
音樂重新響起。
黃禮誌站到鏡子前，深吸了口氣，把肩膀放鬆，又一點點收緊。薑凱文看著她起勢，手指在桌麵上輕輕打著拍。等她跳到副歌前的時候，他忽然開口。
“黃禮誌。”
黃禮誌動作一停，轉過頭。
“乾嘛？”
薑凱文看著她，聲音不大，卻很有信心。
“你明天會拿A的。”
黃禮誌怔了一下。
練習室裡燈很亮，亮得她能清楚看見薑凱文說這句話時眼裡的篤定。不是隨口安慰，也不是客套地鼓勵，而是真的覺得她會做到。
黃禮誌抿了下唇，忽然有點想笑。
“你這麼肯定？”
“嗯。”
“為什麼？”
薑凱文想了想，語氣很自然。
“因為你跳起來的時候，像已經出道了。”
黃禮誌看著他，耳朵一下有點熱。她下意識把視線挪開，低頭捏了捏手裡的毛巾，過了兩秒才裝作平靜地問：
“那你呢？”
“我什麼？”
“你會拿什麼？”
薑凱文愣了一下，隨即笑了。
“我儘量彆被罵吧。”
黃禮誌直接被這句逗笑，抬眼瞪了他一下。
“你少來。”
“我很真誠。”
“你真誠個鬼。”黃禮誌說完，又忍不住笑，“你這種人要是被罵，彆人明天可以直接從樓上跳下去了。”
薑凱文被她噎了一下，隨即低頭笑出了聲。
“你說話還挺狠。”
“跟你學的。”
“我可冇這麼說過。”
“你表情是這麼說的。”
兩人對視了一下，都笑了。
那一瞬間，淩晨三點的練習室忽然冇那麼冷了。