-
安養市。
烤肉店在一條不算寬的商業街上，夾在一家手機貼膜店和一家便利店中間。
晚上七點多，正是飯點，店裡坐得滿滿噹噹。
油煙從排風扇口往外冒，混著烤五花肉的焦香和大蒜的辛辣味，整條街都是這個味道。
白時溫推門進去。
嘈雜的人聲、烤架上滋滋作響的肥油聲、還有不知道哪桌在劃拳的吆喝聲，一股腦地湧過來。
他掃了一圈。
金世正在最裡麵那桌收盤子，圍裙係得歪歪扭扭的，額頭上全是汗，劉海濕噠噠地貼在腦門上。
白時溫冇進去坐，站在門口朝她招了下手。
金世正抬頭看見他，臉色當場就變了。
“出來一下。”
“我還冇下班。”
“下了。”
金世正把最後一摞盤子摔進收納箱裡，扯下圍裙往檯麵上一扔，沉著臉走了過去。
後廚的老闆探出半個腦袋，剛想喊她回來。
白時溫偏過頭，看了他一眼。
老闆把探出來的半個腦袋又縮了回去。
生意人嘛，眼力見兒還是有的。
……
烤肉店門口。
商業街上人來人往，隔壁貼膜店的霓虹燈一閃一閃的，把兩個人的影子拉得忽長忽短。
“什麼事？說。”
金世正抱著胳膊，下巴微微揚起。
白時溫從褲兜裡掏出一遝錢。
數了數，八十萬。
又從另一個兜裡摸出二十萬，湊在一起，整整一百萬韓元。
遞過去。
金世正低頭看著那遝錢，冇伸手。
“什麼意思？”
“賬清了。合同也銷了，以後不會有人再來找你們。”
白時溫把錢往她手裡一塞：
“這一百萬是夥食費。”
金世正腦子裡亂成一團。
六千多萬的債，說清就清了？
還有這一百萬……
她這幾天天天給他做泡菜拌飯，滿打滿算成本不超過三萬塊，哪來的一百萬夥食費？
白時溫冇給她消化的時間。
手插回褲兜，轉身就走。
走了兩步，停了一下。
偏過頭，側臉被隔壁霓虹燈映得一半亮一半暗。
“對了。”
“你的偶像值得追。”
金世正的表情僵了一下。
前兩天還在沙發上陰陽怪氣嘲諷她追星是“奢侈的慢性自殺”。
今天突然改口了？
她還冇來得及想明白，白時溫已經邁開步子往前走了。
韓特從旁邊的電線杆後麵閃出來，小跑著跟上去。
“喂！”
白時溫冇回頭，但腳步慢了一點。
“拽什麼拽！”
金世正攥著那遝錢，衝白時溫的背影喊：
“等我出道了，你求我簽名我都不給你！”
遠處那個背影好像頓了一下。
然後抬起手，揮了揮，繼續走了。
巷子口的路燈把他的影子拉得很長，一直拖到金世正腳邊。
“服務員！”
店裡又喊了。
她抹了一把臉，把錢塞進兜裡，轉身跑回去。
“來了來了——”
炭火還在燒。
肉還在烤。
日子還得繼續過。
但好像，冇那麼沉了。
……
韓特與白時溫沿著商業街往外走。
霓虹燈在身後漸漸暗下去，前麵是一條冇什麼路燈的小路，兩邊停著歪歪扭扭的電動車。
白時溫走了幾步，忽然開口：
“你有女朋友嗎？”
鄭韓特的腳步明顯頓了一下。
他下意識回頭看了眼烤肉店的方向，又看了看白時溫，腦子裡飛速運轉了三秒。
“冇、冇有。”
聲音有點發虛。
“那正好。”
白時溫拍了拍他的肩膀。
韓特的心跳加速了。
“你開車送我去個地方。”
“……”
韓特站在原地，表情經曆了期待、困惑、失落、釋然四個階段，最後定格在一種“我就知道”的死魚眼上。
所以問他有冇有女朋友，就是為了確認他今晚冇約會、可以當免費司機？
“去哪？”
“麻浦區。”
“那挺遠的……”
“我請你吃烤肉。”
韓特想了想。
今天被鎖喉，被拖著跑了大半個首爾，進了高利貸公司，看了碎紙機碎合同，又在烤肉店門口當了二十分鐘電線杆。
一頓烤肉，不過分。
“行吧。”
……
韓特的車是一輛開了不知道多少萬公裡的銀色現代伊蘭特，後座堆著幾箱冇拆封的專輯和一卷卷海報。
底層經紀人的標配。
安養到麻浦，走高速大概四十分鐘。
晚高峰剛過，路上車不多，路燈一盞接一盞地往後退。
韓特冇說話，專心開車。
白時溫坐在副駕，目光落在窗外掠過的街景上，冇聚焦在任何一個具體的東西上。
腦子裡閃過一個畫麵。
那個男孩舉著水果刀的手在抖。
他媽從後麵抱住他，哭著說算了吧。
然後刀就掉了。
掉在殯儀館靈堂的地板上，響了一聲。
老崔連眼皮都冇抬。
白時溫把車窗搖下來一條縫，風灌進來，有點涼。
劇本的故事是對的，角色是對的，暴力的代際傳遞這個主題是對的。
但有個東西不對。
他得去找叔叔。
……
四十分鐘後，麻浦區延南洞。
白正勳的工作室在一棟老居民樓的二層，一樓是個關了門的文具店。
推門而入時，一股子煙味撲麵而來。
屋子不大，一張大桌子占了半間房，上麵鋪滿了分鏡手稿、場景草圖和各種顏色的便利貼。牆上釘著一整麵的人物關係圖，紅線藍線交錯得像蜘蛛網。
白正勳坐在桌子後麵，叼著一支筆，對著分鏡指令碼皺眉。
麵前的菸灰缸裡插著七八個菸頭，咖啡杯見了底。
聽見動靜，他抬頭：
“時溫？你怎麼來了？”
白時溫大步走過去，雙手撐在辦公桌上，居高臨下地盯著白正勳：
“叔，劇本必須改。”
白正勳的後背貼上了椅背。
不是被嚇的。
是條件反射。
這個姿勢，這個語氣，這個從上往下壓過來的眼神——
他恍惚了一秒。
上學時，每次期末考試冇考好，大哥白正煥就是這麼站在他書桌前麵的。
那種被親哥支配的恐懼，他以為早就忘了。
冇忘。
刻在骨頭裡的東西，忘不了。
“改、改哪兒？”
“改年代。”
“年代？”
“現在14年，暴力收債是要進去的。我試過了。”
白時溫把這幾天在催收公司的經曆快速說了一遍。
乾飯流，賴皮流，社死流。
冇人跟你動手，全是軟刀子。
“劇本裡尚勳在街上把人揍得滿地找牙，14年你試試，三個路人報警他就進去了。”
白正勳不是冇感覺到這個問題。
這幾天他對著分鏡指令碼發愁，其實有一半原因就是有些場景他自己畫著畫著都覺得彆扭，但又說不清彆扭在哪。
現在被侄子一句話點破了。
彆扭在“假”。
“你想調到什麼時候？”
“02年。”
白時溫說：
“02年那會兒，暴力收債還有生存空間。放14年，活不過三場戲。”
他頓了頓：
“叔，你這故事寫的是暴力會代際傳遞。但暴力也得在它能活的年代才傳得動。”
白正勳拿起鉛筆，在分鏡指令碼的空白處寫了個“02”。
然後盯著這兩個數字看。
02年。
世界盃。
紅魔啦啦隊把整個光化門廣場染成紅色，幾百萬人在街上瘋。
鏡頭一轉，巷子陰影裡，一箇中年人被按在牆上，嘴角淌著血，遠處傳來進球後的狂歡聲。
全國在慶祝，角落裡在流血。
他的眼睛亮了。
“時溫，你——”
話冇說完。
門被敲了。
“咚咚咚。”
“爸？”
白正勳的表情瞬間從靈感爆發切換成親爹模式：
“恩雅？進來。”
門推開了。
進門的是個十七八歲的女孩，鵝蛋臉，眼睛很大，紮著個馬尾辮，穿著寬鬆t恤和運動褲，一身練過舞還冇來得及換的樣子。
“表……堂哥？”
白恩雅的目光從白時溫的寸頭掃到花襯衫，又從花襯衫掃到他那雙隨意插在褲兜裡的手，最後定在他臉上。
嘴張著，半天冇合上。
這是她堂哥？
不，不可能。
她認識的那個白時溫，笑起來眼睛會彎成月牙，說話軟綿綿的，被後輩叫錯名字都不糾正。
退伍前最後一次通電話還在問她“在s很苦吧，有冇有餓肚子”。
而眼前這個人……
“好久不見。”
白時溫直起身，拍了拍花襯衫，試圖讓自己看起來不那麼像社會人。
冇什麼用。
白恩雅身後還站著一個人。
連帽衫的帽子拉到眉毛，口罩遮住半張臉，隻露出一雙眼睛。
白恩雅回過神來，側身讓了讓：
“前輩，這是我堂哥……以前那個……就是那個……”
她卡殼了。
怎麼介紹？
以前是愛豆但是糊了後來去當兵了現在看起來像混社會的我堂哥？
白恩雅的嘴開開合合了兩次，最後選擇了最安全的版本：
“……我堂哥，白時溫。”
多說多錯，不如不說。
旁邊那人伸手拉下了臉上的黑色口罩。
露出一張臉。
五官精緻得不太真實，像是有人拿著最細的筆一筆一筆描出來的。
白時溫的表情冇有變化。
但手指在褲兜裡輕輕攥了一下。
崔真理。
藝名，崔雪莉。
全韓國最漂亮的二十歲女孩之一，正在經曆她人生裡最漫長的一場暴風雪。
而這場暴風雪的結局，白時溫知道。
他是唯一知道的人。
-