-
七月二十二日。
白恩雅已經三天冇開啟lon了。
她現在的主戰場是undcloud和youtube，每天早上睜眼被韓國的海外留學生群體看到了。
留學生轉發到naver和dau的社羣論壇上，標題通常是某個變體的“我們韓國歌手在海外火了你們居然不知道？”
帖子裂變的速度超過了所有人的預期。
韓國人對“本國文化在海外獲得認可”這件事的敏感度，是刻在民族基因裡的。
不需要你是誰的粉絲，不需要你聽過這首歌，隻要標題裡出現“韓國”“海外”“火了”這三個關鍵詞，點選率就是有保障的。
就這樣，鏈條傳回了。
一首從韓國出發、在韓國淹死、漂到大洋彼岸被人撈起來的歌，又順著洋流漂了回來。
這次冇人能忽略它了。
白恩雅蹦到床上，兩隻腳在空中來回蹬，整個人處於一種接近瘋癲的亢奮狀態。
但這份亢奮隻持續到了下午一點。
……
下午一點十五分。
naver實時熱搜。
第四條。
《way
back
ho》深夜刷榜疑雲
白恩雅的笑容凝固在臉上。
她點進去。
第一篇帖子來自一個sistar粉絲論壇的管理員，標題寫得很剋製：
《關於《way
back
ho》淩晨異常播放資料的分析》
帖子裡配了三張圖。
第一張是《way
back
ho》從七月七日到七月二十二日的播放曲線圖。
前兩週幾乎是一條貼著x軸的直線，然後在七月二十二日淩晨突然垂直拉昇。
第二張是淩晨一點到早上七點之間的逐小時播放量，每小時增量都超過了五萬。
第三張是sistar《touch
y
body》同一時段的播放曲線對比。
帖子的正文部分用了大量的資料術語，什麼“時段播放密度比”“異常增量標準差”，寫得像一篇學術論文。
但結論隻有一句話：
“一個在lon上累計評論不到八十條的無名歌手，淩晨時段的播放增量超過了擁有數百萬粉絲的當紅女團。這個資料在統計學上不成立。”
底下的評論區已經炸了。
在韓國音源市場有一個所有人都心知肚明的常識：“深夜榜單是粉絲的天下”。
隻有粉絲會定鬧鐘，在淩晨零點整準時開啟app，把偶像的新歌掛在後台迴圈播放，音量調到最低，手機鎖屏，人繼續睡，讓播放量在夜色掩護下悄悄攀升。
每個大型粉絲站都有專門的“音源組”。
負責在迴歸期間協調粉絲的打榜時間、教程、甚至賬號共享。
所以，當一首歌在淩晨一點到早上七點之間，從榜單的二百名開外一路衝到第一，飯圈的第一反應不是“這首歌真好聽”。
而是——
“誰在刷？”
sistar的粉絲是最先衝鋒的。
《touch
y
body》的all-kill被一首不知道哪來的歌終結了，這口氣她們咽不下去。
“sistar辛辛苦苦宣傳了半個月，被一個用機器人刷出來的'第一名'踩在腳下，這公平嗎？”
“lon不管管嗎？這種明顯的資料造假都能上榜？平台的稽覈形同虛設？”
“lon官方韓國音樂內容協會強烈要求徹查！”
“……”
帖子發出去兩個小時，轉髮量破萬。
評論區從sistar粉絲迅速擴散到了其他家的粉絲。
exo-l、ne、pandas、，平時互相掐得死去活來的各家粉絲，在這件事上罕見地達成了統一戰線。
邏輯很簡單：
如果一個查無此人的糊咖可以在半夜用機器刷到第一，那今天他可以刷掉sistar，明天就可以刷掉exo，後天就可以刷掉任何人。
這不是一個人的事。
這是“規則”的事。
當粉絲們覺得自己在“維護規則”的時候，她們的戰鬥力會從“恐怖”升級到“毀滅性”。
舉報信像雪崩一樣湧向lon、nie、bugs三個平台的客服郵箱。
到下午三點，naver實時熱搜的排名變成了這樣：
第一條：way
back
ho資料造假
第三條：白時溫刷榜
第五條：lon深夜資料異常
第八條：白時溫是誰
第八條點進去，畫風跟前麵三條完全不同。
不是罵他的。
是扒他的。
“查了一下，dsp前男團a'st1的成員，2008年出道，2009年解散。組合活動期間毫無存在感，最好的成績好像唱了《花樣男子》的ost？”
“哇這人以前長這樣的啊（附出道時期照片），跟現在完全不像吧？整了？”
“等等，你們看歌曲詳情頁——作詞：iu？？？李知恩給這種人寫詞？？什麼關係？？”
“什麼什麼什麼？iu？？”
到這裡，話題開始分流了。
一部分人在罵刷榜。
一部分人在扒白時溫的底細。
還有一部分uaena殺了進來，有的在維護iu的名聲（“知恩隻是給人寫了首詞而已，彆牽連我們家”），有的在反向安利（“歌真的很好聽啊你們先去聽一遍再罵好不好”）。
幾股勢力攪在一起。
評論區變成了戰場。
白恩雅看完這一切，把手機扣在沙發上。
“堂哥……”
“不用管。”
“怎麼能不管？！他們說你刷榜！誣陷你！所有熱搜都在罵你！”
白恩雅的聲音在發抖。
氣的。
“有人會比我們更急。”
白恩雅還沉在情緒裡，冇反應過來。
“誰？”
“loen。”
白恩雅愣了一下：
“loen？”
白時溫從茶幾上拿起可樂，擰開蓋子，喝了一口：
“你想想。這首歌是loen代理髮行的。刷榜的臟水潑到這首歌上，等於潑到lon身上。全韓最大的音源平台，自己發行的歌在自己的榜單上涉嫌資料造假——這個事情傳出去，傷的是誰？”
白恩雅的眼睛慢慢眨了兩下。
“是lon的公信力。”
“公信力冇了，廣告商會跑，版權方質疑分成資料的真實性，股價也會被輿論拖著走。”
“再陰謀論一點，你猜nie看到這場鬨劇會不會在背後添把火？萬年老二好不容易等到老大出醜的機會，不踩一腳說得過去嗎？”
“所以不管怎麼樣，loen都會儘快澄清。不是替我們澄清，是替他們自己澄清。我們隻是順帶被洗乾淨了而已。”
說完，白時溫喝了一口可樂。
白恩雅盯著他看了好幾秒。
“堂哥，你怎麼什麼都懂啊……”
白時溫搖了搖頭：
“不是什麼都懂，隻是比你多活了幾年。”
他說得很隨意。
隨意到白恩雅隻當他在說年齡差。
她撅了撅嘴：
“才大我四歲，說得好像老了二十年一樣。”
白時溫冇接話。
把可樂放在茶幾上，靠進沙發裡，臉上什麼表情都冇有。
白恩雅瞪了他兩秒，發現又是熟悉的“不會回答”模式，歎了口氣，重新拿起手機。
不刷熱搜了。
刷undcloud。
那邊的評論區冇人罵他。
那邊隻有“hidden
”和“ng
of
the
sur”。
-