-
6月28日，下午兩點四十。
白正勳把最後一個時間線上的剪輯點鎖定，匯出檔案。
進度條走了十四分鐘。
他就站在電腦前看了十四分鐘。
冇坐。
倒不是什麼儀式感，純粹是怕自己一坐下去就起不來了。
匯出完成。
117分鐘38秒。
檔案大小47gb。
他雙擊開啟，從頭看了一遍片頭。
畫麵從黑屏開始。
冇有音樂。
隻有一個男人含混的罵聲，和什麼東西撞上牆壁的悶響。
然後是門縫。
一道窄窄的光從門縫裡漏出來，攝影機的高度壓得很低，是幼年尚勳的視平線。
門縫那邊，一隻男人的拳頭正在起落。
地上有一隻拖鞋，翻著底朝天。
然後一雙小女孩的腳從畫麵右側衝了進去。
白正勳關掉播放器。
夠了。
後麵是什麼他比誰都清楚。
妹妹倒下，血從後腦往地板縫裡淌。
尚勳抱著她往外跑，母親在身後追出巷口，刹車聲，然後是一聲連刹車聲都蓋不住的撞擊。
醫院走廊的白光。
心電監護儀的直線。
全在他腦子裡，一幀不差。
他不用再看了。
再看下去會忍不住改東西。
粗剪就是粗剪，不是定剪。
寄給威尼斯的初審看的就是故事骨架和導演意識，畫麵調色、聲音設計那些後麵再說。
白正勳開啟郵箱，找到三天前和威尼斯選片委員會聯絡人的郵件往來，把線上提交連結的頁麵調出來。
填表。
導演姓名，影片時長，型別，簡介。
簡介那一欄他刪了寫、寫了刪，最後敲了兩行韓語，又自己翻成英文。
傳送。
進度條又走了一會兒。
上傳成功。
白正勳盯著螢幕上那行“subission
received”的確認提示，兩隻手從鍵盤上抬起來，攥了一下，又鬆開。
不是激動。
就是手得做點什麼，不然他不太確定該擺哪兒。
他轉頭看了一眼沙發。
白時溫正側躺在身後的沙發上，一隻手墊在腦袋下麵，白恩雅上次帶來的那條毯子蓋到胸口，呼吸很淺，睡得很死。
也不知道什麼時候睡過去的。
下午一點的時候他還給白正勳倒了杯水。
他冇叫醒白時溫，站起來把轉椅輕輕推回桌下，走到門口的時候放輕了腳步，門把手也是慢慢擰開的。
門關上。
走廊裡的腳步聲漸遠。
……
白時溫睜開眼的時候，不知道幾點了。
屋裡很暗。
窗簾還是拉死的那個狀態，他眨了兩下眼，等瞳孔適應了黑暗，側過頭。
剪輯台那邊冇人。
兩塊顯示器都是黑屏，待機的指示燈一紅一綠，在暗處一明一滅。
“叔？”
冇人應。
空調的壓縮機嗡了一聲，算是替白正勳回了個話。
他把毯子掀開，坐起來，脖子往右邊扭了一下，骨節響了兩聲。
沙發扶手太高，枕著胳膊睡姿勢彆扭，左手到現在還有點麻。
甩了兩下手，站起來先上了趟廁所。
燈一開，被白光刺得又眯了一下眼。
洗臉的時候對著鏡子看了一眼自己，臉上有沙發靠墊壓出來的一道紅印，從顴骨一直延到耳根。
出來走到剪輯台前，白時溫動了一下滑鼠。
螢幕亮了。
瀏覽器停在威尼斯電影節線上提交係統的頁麵上，正中央一行英文：
“subission
received—
thank
you
for
your
entry”
底下是時間戳。
6月28日，14:59。
白時溫又看了眼右下角的時間：17：10。
還早。
他撥了鄭在俊的號碼。
一聲。
接了。
“白老闆。”
“方不方便過去錄歌？”
電話那頭傳來椅子滾輪在地板上滑動的聲音，然後是鍵盤敲了兩下。
“現在？”
“現在。”
“來。”
白時溫掛了電話。
走到門口，把空調關了，燈關了，門鎖好。
出了單元樓，外麵的光比屋裡亮了不止十倍。
六月底的傍晚，太陽已經從頭頂偏到了西邊，但熱度一點冇減，柏油路麵還在往外蒸氣。
他在路邊攔了輛車。
“合井洞。”
……
合井洞，401。
白時溫敲門的時候，裡麵的音箱正在放東西。
門開了。
鄭在俊站在門口，下巴朝錄音間方向抬了一下。
“編曲推了一版，先聽聽。”
白時溫走進去。
鄭在俊坐迴轉椅，點了幾下滑鼠。
音箱裡流出一段聲音。
合成器的pad先鋪開來，帶著上次調過的那層顆粒感。然後是電子鼓組，接著是bass進來。
白時溫站在音箱前麵，聽了大概四十秒。
鄭在俊按了暫停。
“方向對嗎？”
“對，但底鼓再悶一點。”
鄭在俊轉過去調了一個引數。
再放。
底鼓的邊緣變模糊了，像有人給它蒙了一層紗。
“這樣？”
“這樣。”
鄭在俊存了，然後把椅子轉過來：
“好。進棚吧。先錄一遍完整的，帶詞。彆管好不好聽，我要聽你跟歌詞的化學反應。”
白時溫拿起桌上列印好的歌詞紙，看了一遍。
那些字他昨天已經看過很多遍了，閉著眼都能背出來。
但印在a4紙上的感覺跟手機螢幕上不一樣，更像是真的了。
走進錄音間，站到話筒前，耳機戴上。
編曲的伴奏從耳機裡流進來，合成器的底色鋪滿了整個腦袋。
鄭在俊的聲音從監聽喇叭裡傳出來：
“準備好了就開始。”
白時溫閉了一下眼。
睜開。
伴奏走過四小節的前奏，verse的入口到了。
他開口：
“淩晨兩點的感應門，dg-dong，dg-dong——”
第一句出來的瞬間，他就知道不對了。
不是走音。
音準其實還行，至少在他能控製的範圍內。
是那兩個“dg-dong”。
從他的嗓子裡出來的這兩個字，既不靈動，也不俏皮，更談不上什麼“用可愛包裹孤獨”。
像爸爸在給小孩讀繪本，還是那種讀得很不情願的爸爸。
他硬著頭皮往下唱。
“吐出一張印著零食的收據，tick-tack，tick-tack——”
更慘了。
滴答滴答。
他的低頻把這兩個字壓得像鐘擺撞棺材板。
到pre-chor。
“晚風吹過來，hoo-hoo——”
錄音間外麵，鄭在俊的手指搭在滑鼠上，臉上的表情很複雜。
“……”
最後一個音落下去，錄音間裡安靜了幾秒。
白時溫摘下耳機，推門出來。
鄭在俊靠在椅背上，冇說話。
白時溫也冇問“怎麼樣”。
剛纔自己耳機裡聽到的回放已經給出了答案。
“疊詞全砍。”
鄭在俊開口了：
“按之前說的，人聲切片處理。你把那些擬聲詞單獨錄一軌，每個字錄三遍，我在後麵切。”
白時溫點頭，轉身又進了錄音間。
這次不唱整首歌。
就是對著麥克風，一個詞一個詞地念。
“dg-dong。”
“再來一遍。”
“dg-dong。”
“再來。輕一點，氣聲多一點。”
“……dg-dong。”
“tick-tack。”
“hoo——”
“短一點。hoo，不要hoo——。”
“hoo。”
“round
and
round。”
“……”
這個過程持續了大概二十分鐘。
枯燥得像工廠流水線。
每個詞三遍，有的錄了五遍六遍，鄭在俊那邊不喊停，他就繼續。
錄完之後，鄭在俊讓他出來，自己戴上耳機，開始在電腦上操作。
白時溫站在旁邊看了一會兒。
螢幕上，鄭在俊把他錄的那些單獨的詞一個個拎出來，放大波形，用滑鼠精確地框選、裁切。
一個“dg”被切成兩半。
前半截的子音“d”留下了，後半截的母音被拉長、變調、疊了一層混響。
然後跟另一條軌道上的“dong”拚在一起，塞進編曲的第三拍和第四拍之間。
從音箱裡放出來時，白時溫聽到的不再是一個男人在笨拙地念“叮咚”，而是一個聲音碎片嵌在電子音色裡麵。
“這就是人聲切片。”
鄭在俊摘下耳機：
“你的原始素材，經過我的手，變成編曲的零件。”
白時溫聽了兩遍。
“可以，那疊詞這部分就這麼處理。”
-