-
鄭在俊指了指錄音間。
“進去。彆管歌詞，用'啦啦啦'也行，外星語也行，把整首歌的旋律從頭到尾完整唱一遍。我錄進來。”
白時溫走進去，站到話筒前。
耳機這次戴上了。
鄭在俊在外麵比了個手勢，錄音開始。
白時溫閉上眼，從verse起。
“啦啦，啦啦啦，啦啦啦啦啦……”
門邊，白恩雅看著自家堂哥站在那個貼滿隔音棉的小隔間裡，對著話筒認認真真地唱外星語。
她把嘴唇咬住了。
職業素養。
三分四十秒。
白時溫唱完最後一個音，睜開眼。
鄭在俊在外麪點了幾下滑鼠，波形存好了。
他靠回椅背，伸了個懶腰：
“這首歌做得出來。”
“既然是荷拉介紹的，我給你交個實底。全套編曲、錄音、混音加母帶，市價兩百萬。看在荷拉的麵子上……”
“五百萬。”
鄭在俊正在伸懶腰的動作僵在半空。
“先給你三百萬定金。條件是這段時間彆接其他活，專心磨這一首。“
白時溫從錄音間走出來，靠著門框。
鄭在俊慢慢把胳膊放下來，看著白時溫的眼神像在看一個新物種。
入行這些年，壓價的見過，賴賬的見過，做完不滿意要求推翻重來還不加錢的見過。
主動加價一百五十個百分點的。
頭一回。
“……老闆大氣。”
他咋了咂嘴。
“那版權署名呢？”
“作曲歸我，編曲歸你。”
鄭在俊想了兩秒，然後伸出拳頭。
“合作愉快，白老闆。”
這次白時溫冇愣。
拳頭碰上去，乾脆利落。
學習能力還是有的。
……
從工作室出來的時候，街上已經冇什麼人了。
兩個人從下午兩點待到夜裡十一點。
中間叫了一次外賣。
鄭在俊吃炸醬麪，白時溫吃了兩個紫菜包飯。
白恩雅抱著一杯美式在摺疊椅上睡著了又醒、醒了又睡，備忘錄裡記了半頁，有三分之一是她打瞌睡時手指蹭出來的亂碼。
九個小時，把歌的框架搭了個大概。
旋律定了，和絃走向定了，段落結構定了，編曲的方向也對齊了。
剩下的活兒鄭在俊自己就能推進。
但有一樣東西他搞不定。
歌詞。
“詞你得自己想辦法。”
鄭在俊在門口說：“我是做聲音的，不是做文字的。”
白時溫點了下頭。
計程車上，白恩雅靠著車窗又開始犯困。
白時溫靠進椅背，掏出手機。
螢幕亮起來。
kakaotalk。
幾條未讀訊息。
韓特發的一個搞笑圖，叔叔的工作群裡有人說了句什麼。
他往下滑了一下。
崔真理的對話方塊。
上一條訊息還停留在幾天前，她發的那個“幫我也買一張”。
之後就冇有了。
他的拇指懸在輸入框上方。
停了兩秒。
然後鎖屏。
手機扣在大腿上，轉頭看了一眼旁邊的白恩雅，又看向窗外。
楊花路兩邊的銀杏樹往後退，路燈的光在車窗玻璃上一盞一盞地劃過去，像倒放的省略號。
他想到了一個人。
拿起手機，翻到通訊錄，找到那個昨天下午剛存的名字。
撥出去。
兩聲，接了。
“前輩？”
具荷拉的聲音裡有一點意外，但不多。
大概兩天之內同一個人打兩次電話這種事，在她的社交經驗裡不算太罕見。
“打擾了。先說一聲，你介紹的鄭在俊很靠譜，已經談妥了。謝謝。”
“真的？那太好了。”
具荷拉的語氣真心實意地高興了一下。
白時溫冇陪著高興太久。
“還有件事想麻煩你。”
“您說。”
“這首歌缺個填詞。我想找個作詞人，有冇有認識的？”
電話那頭安靜了兩秒。
“前輩，您這是一事不煩二主啊。”
白時溫笑了一下。
“誰讓你人脈廣。”
“我倒是想幫您，但是……最近組合的事您也看到了，公司那邊每天都在開會……”
“不過您等我一會兒，我想想。”
“好。”
電話冇掛。
大概過了十幾秒。
“前輩，您先掛吧。給我二十分鐘，我幫您問一個人。要是成了，直接把聯絡方式發您。”
“行。麻煩了。”
“不麻煩。”
掛了。
白時溫把手機放在腿上，靠回椅背，閉上眼。
……
首爾的另一邊。
清潭洞，某公寓，十四樓。
具荷拉盤腿坐在客廳地毯上，麵前的茶幾上攤著一堆亂七八糟的東西。
行程表、合同影印件、經紀人發來的待辦事項清單、還有一盒開了冇吃幾塊的巧克力。
她翻了翻手機通訊錄，在一個名字上停了一下。
想了想。
按了撥號。
三聲。
“歐尼？”
聲音軟軟的，帶著點剛從工作狀態裡拔出來的遲鈍。
“知恩啊，有冇有打擾到你？”
“冇有，正好休息。怎麼了？”
具荷拉把一塊巧克力塞進嘴裡，嚼了兩下，含含糊糊地說：
“幫個忙。我有個前輩剛退伍，準備複出做音樂。旋律已經寫好了，就差個填詞。”
“什麼型別的？”
“就……花美男那種？以前在團裡是可愛擔當，比心賣萌那路線的。”
她頓了一下，覺得這樣說好像更有說服力：
“你應該會喜歡。”
電話那頭安靜了兩秒。
“歐尼。”
“嗯？”
“我問的是曲風！”
“……”
具荷拉差點被巧克力嗆到。
李知恩那邊傳來一聲很輕的笑。
“deo有嗎？”
“應該有。”
“發過來。好聽就寫，不好聽就不寫。公平吧？”
“公平公平。”
具荷拉連忙點頭：
“那我把你的聯絡方式給他，讓他直接把deo發你？”
“給工作號就行。”
“好嘞，謝啦知恩。”
“彆謝。還不知道寫不寫呢……對了，歐尼，那位前輩叫什麼？”
具荷拉張嘴要說，手指已經碰到了通訊錄，然後她的手停了一下。
說不說？
她想了想，覺得冇必要。
反正iu聽deo看的是旋律又不是人，叫什麼名字有什麼關係。
而且先入為主地報一個冇人聽過的糊團名字，說不定反而讓人家失去興趣。
不如讓旋律自己說話。
“等他聯絡你的時候你就知道啦。”
“……行吧。”
掛了。
具荷拉放下手機，又塞了一塊巧克力進嘴裡。
嚼了兩下。
“花美男奶狗，她應該會喜歡的。”
她自言自語地點了點頭，對自己的推銷話術頗為滿意。
-